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Poemas de liberdade

- Liberdade, que estais no céu... Rezava o padre-nosso que sabia, A pedir-te, humildemente, O pio de cada dia. Mas a tua bondade omnipotente Nem me ouvia. - Liberdade, que estais na terra... E a minha voz crescia De emocao. Mas um siléncio triste sepultava A fé que ressumava Da oracao. Até que um dia, corajosamente, Olhei noutro sentido, e
pude, deslumbrado, Saborear, enfim, O pdao da minha fome. - Liberdade, que estais em mim, Santificado seja o vosso nome.Page 2 Nasceu em Angola, estudou Sociologia em Argel, foi guerrilheiro do MPLA, politico, ganhou o Prémio Camoes entre outras distingdes. O Portal da Literatura entrevista-o novamente, tendo agora como pano de fundo o seu
livro O Timido e as Mulheres. Quem 1& o romance O Timido e as Mulheres diverte-se com a ficcdo criada inteligentemente pelo autor, mas ao mesmo tempo alarma-se com as relagdes sociais e de poder que caracterizam a actual sociedade angolana, e talvez com o rumo do mundo. Que pressuposto o fez comecar a escrever este livro, Pepetela? E
evidente para todos que o Mundo nao estd muito propenso para os optimistas, no quadro dos quais me inscrevia. Mas ndo era minha intencao, ao escrever esse livro, entrar por ai. O problema é que a realidade se imp6e, mesmo se de uma forma subconsciente. Eu queria contar apenas uma estdria que nasce com uma cancgao de juventude,
argentina,”Quando calienta el sol”, que me aparecia quando acordava. Dias seguidos. Era uma premonicao. Da canc¢ao, que costumava ouvir na radio numa certa época (ha muitos anos), surgiu uma personagem, uma locutora. E os personagens que se ligavam a ela, por necessidade de inventar relagoes e alguma accao. Umas coisas puxaram as outras
e, pela primeira vez, pus em lugar de destaque um escritor. Bem, essas sao as fases da escrita, que se foi desenrolando. Foi facil e até divertido escrever esse livro. Quando o siléncio finalmente se instalou, ficaram quietos, ela de olhos fechados, ele observando o umbigo, os seios, as coxas, o monte de Vénus. E se mortificava perante o medo. Que
faco? Se avancar para uma caricia, ela pode se zangar. Se nao avangcar, ela vai pensar que sou um merdas, talvez até gay. A mdo esquerda de Marisa estava muito perto da sua direita. Dez, vinte centimetros. Bastaria tocar na dela, como por acaso. Logo se veria a reacdo. Mas ele ndo era capaz. O leitor vai sorrindo a medida que vai folheando o seu
livro. Por onde andou o Pepetela a cavar estas personagens? Sao personagens ficticias ou ha resquicios retirados de angolanos de carne e 0sso? Sdo personagens ficticias, embora nem todas sejam totalmente inventadas, podendo ter um tique de alguém que conhecemos ou observamos nalgum momento da nossa vida. Muitas vezes sdo coisas que
ficam na memodria e nem o sabemos. Surgem depois na escrita. Penso que € muito comum, mesmo nos escritores que dizem que tém tudo pensado antes de comegarem a escrever um livro. Eu sou o contrario em absoluto. Deixo o rio levar-me e as personagens surpreenderem-me. A personagem Marisa acabou por sofrer um incontornavel desvio em
relacdo as expectativas do leitor. Balancamos numa duvida: a de saber se o autor se “divertiu” a priori sabendo que iria surpreender o leitor, ou se, pelo contrario, quis alertar para o facto de uma vez lancada a porcaria sobre alguém, nada removera a duvida dos espiritos mesquinhos? As personagens mais interessantes sao as que ndo sdo totalmente
previsiveis. Claro que gosto de provocar os leitores, por vezes pelo humor, outras vezes de forma mais “séria”. Dai achar normal que algum personagem se solte e me pisque o olho. Fico contente. Mas nem sempre o deixo fazer tudo o que quer. Em algum momento entra em jogo o consciente, a razdo, o que queiram chamar, e que nada é mais que o
superego de Freud ou a autocensura de outros. A sociedade com suas normas acaba por se impor, de alguma maneira. Se isso surpreender de novo o leitor, ainda bem. Obriga-o a pensar, o que nao é um trabalho intutil. O Pepetela diz que se deixa arrastar e até surpreender pelo rio. Os cursos de dgua sdo imprevisiveis, pergunto-lhe por isso se houve
algum fenémeno estranho durante a criagao dos seus livros. O Pepetela escreve todos os dias, ou olha para o rio apenas quando sente necessidade? S&o varias perguntas. A primeira, se houve algum fenémeno estranho durante a criacido dos meus livros, responderei que sim. Quando escrevia o “Lueji” muito de mau acontecia na minha vida pessoal,
desde doencas a avarias de maquinas, como se um mau espirito que tenha desenterrado na antiga Lunda tentasse impedir a progressao do livro. Até que fiz um feitigo literario, integrei o espirito na estéria e tudo se compds. Quanto a outra questdo, escrevo todos os dias menos domingo (a praia é sagrada) quando estou em fase de escrita. Mas fico
muitos meses sem estar em fase de escrita, sem um livro na cabeca, sem esse mundo paralelo portanto. Angola é, em grande medida, a matéria-prima da sua inspiracdo. Suponho que o meio intelectual angolano, em geral, e literario, em particular, seja estimulante para a sua criacao. Gostaria que nos falasse desse meio e dos autores angolanos. Ja
participei mais do que hoje na discussdo cultural angolana, por razdées de mobilidade, umas ligadas a cidade de Luanda, outras a condicionalismos fisicos, sobretudo da coluna. A ponto de ja ndo acompanhar muitos dos escritores angolanos, particularmente os mais novos. De qualquer modo, € um meio que existe, com a Unido dos Escritores
Angolanos como centro principal e aos poucos a retomar a importancia que ja teve no passado. E vdo surgindo novos valores, os quais infelizmente nao tém meios de se fazerem conhecer no estrangeiro. Essa é uma limitagao, contra a qual eu préprio pouco posso fazer. Quando é possivel, 14 dou um empurraozito, mas sem grandes consequéncias. No
O Timido e as Mulheres ha personagens para todos os gostos: uma locutora sensual, um escritor em inicio de carreira, um intelectual numa cadeira de rodas, uma estudante universitaria e um irmdo delinquente, e até mesmo corruptos nalgumas esquinas. Salta muito a vista a figura dos novo-ricos, figura tipica em sociedades de rapido
desenvolvimento. Nao se surpreende com as alteracées comportamentais e sociais de Angola (e de muitas outras partes do mundo), de ha dez anos a esta parte? Como é que um autor com um Prémio Camoes lida com estas transformacées? Nao me surpreenderam estas alteracoes, ja muito presentes num livro de 1992, “A Geracdo da Utopia” e até
podia ir mais longe, ao “O Cao e os Caluandas” de 1985, onde se desenhavam os primeiros esquemas. Sao tipos proprios de sociedades em mutagdo, com economias frageis mas dindmicas, e enormes diferenciacoes sociais. Numa fase que Marx definiu como “acumulacao primitiva de capital” quando analisou o capitalismo na Europa. Se depois do fim
da guerra civil (em 2002) o processo acelerou, ele vinha no entanto de muito antes, como varios escritores tinham anunciado através das obras, nao s6 eu. Destaco por exemplo Manuel Rui Monteiro, com o seu “Quem me dera ser onda”. Um autor (com Prémios ou sem eles) s6 pode lidar com essas situacdes de uma maneira: analisando os fenémenos
como um socidlogo, mas sem cair na armadilha dos esquematismos, pois os personagens devem ter sangue e 0Sso, como as pessoas; descrevendo com emogao o que vai imaginando baseado na realidade; deixando os personagens correr o seu caminho, mesmo se alguns acabam partindo a cabega e/ou nos surpreendendo. Acabou de falar em Manuel
Rui Monteiro, mas conhece certamente obras de outros autores angolanos. Quer mencionar algumas? Algumas obras, embora importantes, sdo pouco conhecidas fora de Angola. Gostaria de nomear “O Ano do Cao” de Roderick Nehone, “Os Transparentes” de Ondjaki, Os livros de Joao Tala ou Luis Fernando (“Clandestinos no Paraiso”, por exemplo),
para além dos mais antigos e hoje considerados “classicos”. Ha outros escritores desta nova geracao que referi, os quais tém dificuldade em editar, mesmo em Angola, revelando no entanto muitas qualidades, imaginacdo, poder narrativo. Também hdé mais jovens com essa potencialidade, embora choquem com algum menor dominio do Portugués
escrito, derivado do mau ensino da lingua nas nossas escolas, o que é uma barreira enorme. Na entrevista que lhe fizemos ha uns anos atras disse-nos que gostava bastante da obra de Philip Roth. Passaram alguns anos, os visitantes do Portal da Literatura gostardo de saber certamente que obras tem lido ultimamente. E dificil sequer lembrar tudo,
mas continuo a gostar dos mesmos. Tenho ultimamente lido bastantes policiais nérdicos, mas estou a abrandar. Vou descobrindo alguns autores africanos pouco conhecidos por estas bandas e sempre me interessando pelos latino-americanos (brasileiros incluidos). Comeca a conhecer-se mais no Ocidente a literatura japonesa e chinesa, que tém obras
absolutamente fenomenais. Comeco a ter dificuldade em reter alguns titulos e seria muito complicado procura-los na minha biblioteca... A pergunta que se faz habitualmente: o que estad a escrever neste momento? Nada de ficgao, por enquanto. Uma ou outra crénica, uma ou outra entrevista, como esta. Mas ainda ndo tive uma primeira frase
arrebatadora. Vai acontecer um dia, ndo tem maka... Somos nds que inventamos o tempo, devemos saber degusta-lo sem angustias. Muito obrigado Pepetela por mais esta entrevista. Page 3 A necessidade de arrumar 2006-07-18 Estando Penafiel a homenagear Mario Claudio, nada como relembrar a entrevista que deu ao Portal da Literatura em
2006... Entrevista a Mario Claudio no ambito do seu romance Camilo Broca. Mério Claudio e o seu "Camilo Broca" em entrevista ao Portal da Literatura - um romance onde toda a excentricidade, toda a loucura dos seus personagens ¢ fruto do autor ou daquilo que o mesmo gostaria de ser.O Mario Claudio é autor de uma obra multifacetada que
abarca a ficgdo, a poesia, a dramaturgia e o ensaio. De todas elas qual é que gosta mais?Todas elas me inspiram uma simpatia de fundo, e uma irritacdo eventual. No momento em que as escrevo parecem-me sempre definitivas, posto que sé definitivas para mim, mas ao relé-las, julgo-as frequentemente ultrapassadas por aquilo que entretanto vivi.
Nao sou, nem nunca serei, um autor instalado na sua obra. As vezes apetece-me fugir dela, mas de quando em quando regresso a uma espécie de fidelidade do artifice ao trabalho que produziu. N&o, ndo tenho titulos preferidos.Para que é que serve um romance, Mario Cldudio?Para satisfazer a necessidade de arrumar, mediante o uso de palavras, o
Mundo que calhou ao seu autor, e também para partilhar essa necessidade com aqueles que, achando-se na mesma onda de frequéncia, a possam igualmente experimentar.Como é que surge o titulo «Camilo Broca»?Surge de uma alcunha aplicada a familia de Camilo Castelo Branco, entidade que aparece no romance como hipotese de personagem,
mas ndo personagem efectiva, e muito menos como protagonista.A descricao que faz das personagens que cria, como o Manuel Joaquim, a Rita Emilia, o Domingos, para nao falar do préprio Camilo, € muito rica em pormenores fisicos e comportamentais. De uma forma geral eles sao excéntricos. Como € que cria estas personagens?Sao as personagens
que trabalham um autor, e nédo este que as define e declina. Toda essa excentricidade, toda essa loucura, é muito mais minha, ou do homem que eu gostaria de ser, do que de qualquer figura histérica que eu pudesse aproveitar como modelo. De facto, vivos ou mortos, reais ou imaginarios, os interventores em qualquer histéria sdo sempre, e
exclusivamente, os que existem dentro de nés.Numa entrevista, falando de Camilo Castelo Branco, disse que adora escritores irregulares, que ndo ha nada que o irrite mais do que a regularidade de um escritor. Considera-se um autor irregular, insusceptivel de ser oficializado? Considero-me irregular, se bem que nao seja isso o que assegura a
grandeza. O que a exclui é de facto a banalidade, ou a neutralidade, essa tragica condicao de certos artistas de quem nunca alguém diz mal, mas de quem nunca alguém diz muito bem. Quanto aos autores oficiais ha necessariamente bom e mau. Que seria dos grandes classicos, se assim ndo fosse?Que analise faz dos ultimos dez anos da literatura em
Portugal? H4 algum facto que queira destacar?Ha propostas muito interessantes, e também uma insuportavel repeticao de férmulas. Acho que cada vez menos me deparo com escritores pertencentes a minha familia, mas sei que eles estdo ai, acontecendo apenas serem muitissimo jovens. Por enquanto ha trés ou quatro autores mais recentes que
admiro muito, mas de que gosto pouco.Uma pergunta que certamente interessa aos seus leitores. Que livro vem a seguir?Outro romance.Page 4 Em casa viviamos sem palavras e as coisas que eu tinha dentro faziam-me medo porque nédo sabia se eram minhas... Merce Rodoreda (1908-1983) admirava Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Marcel
Proust e James Joyce, e isso é flagrante tanto no estilo modernista da escrita, como no uso de certos leitmotives e na urdidura da vida interior das personagens. A minha mae nunca me falara nos homens. Ela e o0 meu pai tinham passado inimeros anos a discutir e muitos anos sem dizerem nada um ao outro. Passavam as tardes de domingo sentados na
sala de jantar sem se falarem. Quando a minha mae morreu, este viver sem palavras ainda se acentuou mais. E quando ao fim de alguns anos o meu pai voltou a casar, nao havia, em minha casa, nada a que eu pudesse agarrar-me. Vivia como deve viver um gato: de um lado para o outro, com a cauda baixa, com a cauda levantada, agora sao horas de
ter fome, agora sao horas de ter sono, com a diferenca de que um gato ndo tem de trabalhar para viver. “A Praca do Diamante” é um livro complexo e profundo de uma autora paradoxal que me suscitou varias duvidas. Devemos levar as declaragoes de um escritor a letra ou ignora-las interpretando uma obra a nosso bel-prazer? Vale mais o percurso
ou o discurso de um escritor? Quando devemos parar de ler nas entrelinhas de um texto s6 para satisfazer a nossa tese? Apesar de ser considerada protofeminista por alguns, Mercé Rodoreda deixou a sua posi¢do bem clara: “Acho que o feminismo é como o sarampo. Na época das sufragistas tinha um sentido, mas na época atual, onde todos fazem o
que quiserem, acho que o feminismo nao tem sentido.” E, no entanto, ha tanto na sua vida e na leitura de “A Praca do Diamante” que contradiz este seu comentario. Com apenas 20 anos, Merceé casou com o seu tio, de quem teve um filho, tendo pouco depois retomado os estudos e comecado a escrever com o intuito de se tornar autossuficiente. Em
1939, dois anos depois de se ter separado do marido, com a derrota dos republicanos, para os quais trabalhara como revisora de cataldao, optou pelo exilio até 1972, tendo deixado o filho aos cuidados da avd. Se se torna dificil ignorar a problematica do casamento e da maternidade na biografia desta mulher independente e determinada, ndo ha como
contornar a forma como estas duas instituicées sdo postas em causa em “A Praga do Diamante”. Desde o primeiro encontro, quando Quimet decide unilateralmente que a protagonista sera sua mulher, passando por cada interacgdo no namoro e atitude na vida de recém-casados, tudo aponta para a submissdo de Natalia... Disse-me que se queria ser
sua mulher tinha de comecgar a achar bem tudo o que ele achasse bem. Fez-me um grande sermao sobre o homem e a mulher e os direitos de um e do outro e quando consegui interrompé-lo perguntei-lhe: - E se nao gostar mesmo nada de uma coisa? - Tens de gostar, porque tu nao percebes. ...que culmina na anulacdo da sua identidade ao passar a
chamar-lhe Pombinha, pois Quimet desenvolve uma obsessdo tal com estas aves que acaba por transformar o apartamento do casal num auténtico pombal onde, a dada altura, vivem 80 pombos. Visto que o dinheiro que o marido ganha como marceneiro e com o eventual negdcio dos pombos nao é o suficiente para o sustento do casal e dos seus dois
filhos, Natalia vé-se obrigada a fazer limpezas por fora, até que o marido se junta aos milicianos durante a guerra civil espanhola e a situacdo se torna dramatica. Seria neste ponto da narrativa que teria de concordar com o desprezo de Rodoreda pelo feminismo. Natalia € uma personagem totalmente passiva, a quem a vontade alheia é imposta sem
que ela lhe ofereca muita resisténcia, que anda a mercé dos homens; o primeiro que € a sua perdicdo e o segundo que € a sua salvacao. Ha, porém, alguma rebeldia fatalista nesta mulher que, acossada pela forca das circunstancias, tende a agir como um anjo da morte, tanto em relacao aos pombos como aos préprios filhos. Essa pulsdo de morte
acompanha a protagonista até ao final no que parece ser uma espiral de loucura, na qual ela entra e sai em passagens de cortar a respiragdo. Virei-me de costas para a porta e descansei e havia muita escuriddo dentro de mim. E virei-me outra vez de frente para a porta e com letras de imprensa escrevi Pombinha bem gravado e, sem saber como,
comecei a andar e eram as paredes que me conduziam e nao os passos e entrei na Praca de Diamante. [...] E com os bragos a tapar a cara para evitar ndo sei bem o qué, soltei um grito infernal. Um grito que devia haver muitos anos que trazia dentro de mim e com aquele grito, tdo comprido que lhe tinha custado a passar-me pela garganta, saiu-me da
boca um bocadinho de coisa, quase nada, que parecia uma bola de saliva... e aquele bocadinho de coisa, quase nada, que tinha vivido tanto tempo fechado dentro de mim, era a minha mocidade que fugia com um grito que nao sabia muito bem o que significava... desamparo? A Praca do Diamante, de Mercé Rodoreda, Dom Quixote, Fevereiro de 2025,
traducdo de Mercedes Balsemao Mais criticas literarias Voltar Page 5 Desejaria escrever esta pagina com as minhas lagrimas. Nunca nenhuma africana negra recebeu o Prémio Nobel da Literatura, e creio que Scholastique Mukasonga o merece, como magnifica memorialista que €, como sobrevivente de um povo perseguido e massacrado durante
décadas, até mesmo por justi¢a poética, como homenagem ao milh&o de tutsis chacinados pelos seus concidadaos hutus durante 100 dias, em 1994. Em parte, esta é a mesma historia que ja tinha lido em “The Barefoot Woman”, dedicado a Stefania, a sua mée, mas a verdade é que o massacre do Ruanda ¢é o alicerce de toda a producéo literaria de
Mukasonga, porque estd intrinsecamente ligado a sua vida e a sua psique, a sua culpa de sobrevivente. Eu contava e voltava a contar. Dava um total de 37. E em honra desses 37 membros da sua familia, pais, irmédos, irmés, cunhados, cunhadas, sobrinhos e sobrinhos-netos, que a autora erigiu este “timulo de papel”, na falta de muitas campas
individuais e identificadas, visto que milhares de corpos foram enterrados em valas comuns, enquanto outros ficaram a mercé dos elementos e dos animais selvagens ou foram atirados aos rios. Quem, na altura, viu as imagens dos rios tingidos de sangue com cadaveres estropiados a boiar nunca podera esquecer. Houve, é claro, sobreviventes.
Nenhum genocidio é perfeito. Mukasonga abre “Inyenzi ou as Baratas” com um pesadelo recorrente e inicia a narrativa dos acontecimentos de forma cronoldgica, em 1959, com os primeiros pogroms dirigidos aos tutsis, quando tinha apenas trés anos de idade, altura em que a familia teve de abandonar a sua aldeia com uma panela de ferro fundido
como unica bagagem, para se exilar em Nyamata, uma zona de savana quase desabitada, infestada de moscas tsé-tsé. Em 1962, o Ruanda tornou-se uma nac¢éo independente depois de décadas a ser administrado por poténcias europeias, tornando-se um simbolo dos efeitos de um colonialismo salobro e de um pds-colonialismo irresponsavel, em que a
Igreja Catolica desempenhou um papel pernicioso, instigando umas etnias contra as outras, e a ONU, mais uma vez, ndo deu uma resposta atempada nem eficiente. Bertrand Russell estava completamente sé quando denunciou “o massacre mais horrivel e mais sistematico desde o exterminio dos judeus pelos nazis”. A hierarquia catoélica, a antiga
autoridade mandataria e as instancias internacionais nédo tiveram mais nada a dizer sobre o caso a ndo ser condenar o terrorismo dos Inyenzi. O terrorismo dos oprimidos e acossados, um cendario demasiado familiar e actual. Foi no inicio dos anos 60, com a subida dos hutus ao poder que surgiu o termo “Inyenzi” (barata), uma forma de desumanizar
aqueles que se quer exterminar, como Hitler fez aos judeus, como Putin faz aos ucranianos, para conseguirem o apoio da populacao em geral. Apesar da discriminacao e do sistema de quotas no ensino, Mukasonga e alguns dos seus irmaos ainda conseguiram estudar. A temporada passada num colégio de freiras entre 1968 e 1971 comprova o espirito
de resistente que sempre a caracterizou. Nos, as tutsis, ficAvamos despertas. Esperdvamos que todas as nossas colegas dormissem profundamente, que ja ndao houvesse ninguém a ir a casa de banho, que as freiras estivessem definitivamente recolhidas. (...) Muitas vezes, estuddvamos ali as ligoes e faziamos os trabalhos de casa até de madrugada.
Tudo o que aprendi em Notre-Dame-de-Citeaux, aprendi nas casas de banho. Foi em 1973, quando ja estudava na escola de assistentes sociais, que o cerco se apertou em torno dos tutsis e os pais de Mukasonga decidiram por dois dos filhos mais velhos, os mais instruidos, a salvo no Burundi. Tinhamos sido escolhidos para sobreviver. Depois de se
formar, trabalhou em vérios programas da Unicef, casou-se com um francés, teve dois filhos e encontrava-se em Franca quando se deu o ultimo acto da limpeza étnica, em 1994. Da morte dos meus, tenho apenas buracos negros e fragmentos de horror. O que mais faz sofrer? Ignorar como foram mortos ou saber como os mataram? E aqui que o relato
desta guardia da memoria familiar fica realmente pungente, ja que, aos poucos, ficou a saber como morreram ou escaparam todos os seus entes queridos, e que se torna quase sufocante na linha temporal de 2004, quando finalmente ganha coragem para regressar ao “pais dos mortos”, para visitar as ossadas reunidas na cripta escavada por baixo da
igreja de Nyamata e voltar a casa dos pais, totalmente em ruinas e invadida pelo mato, onde se cruza com antigos vizinhos, pois tal como noutros pontos do mundo, devido a politica de reconciliagcédo, carrascos e sobreviventes tém de continuar a coexistir. Estou sozinha numa terra estrangeira onde ja ninguém me espera. Fecho os olhos e as
recordagdes sobrepdem-se as coisas desaparecidas. Inyenzi ou as Baratas, de Scholastique Mukasonga, Livros do Brasil, Setembro de 2024, traducdo de Maria de Fatima Carmo Mais criticas literérias Voltar Page 6 O passado chega, o futuro, o passado, o futuro. E sempre agora, nunca é agora. Este seria um livro que, em principio ndo me puxaria, ja
que nao tenho praticamente interesse pelo espago. Nao vi os classicos baseados na obra de Arthur C. Clarke (“2001-Odisseia no Espaco”, “2010-Ano do Contacto”) nem sequer a mitica série televisiva de Carl Sagan, “Cosmos”. Fascina-me, no entanto, um céu estrelado longe das luzes artificiais das cidades e também a estranheza de viver fechado
dentro de uma nave, de que tive um vislumbre na exposicao “Cosmos Discovery” em 2017. Numa missdo de nove meses, ha um total de aproximadamente quinhentas e quarenta horas de exercicios matinais. [...] Quinhentas e quarenta vezes de ter de engolir pasta de dentes. Trinta e seis trocas de t-shirt, cento e trinta e cinco mudancas de roupa
interior (roupa interior lavada todos os dias € um luxo a que nao se podem dar), cinquenta e quatro pares de meias limpas. Foi esse fascinio e essa curiosidade que satisfiz com “Orbital”, o improvéavel vencedor do Booker Prize de 2024 face aos grandes preferidos: “Os Meus Amigos” de Hisham Matar e “James” de Percival Everett. No fundo, nao é um
livro sobre o espaco, mas uma belissima e singular meditacao sobre a periclitante vida no Planeta Azul mas vista de fora, na perspectiva privilegiada da Estagao Espacial Internacional, ao longo de um tnico dia de dérbita em torno do globo, em que esta “familia flutuante”, constituida por quatro astronautas e dois cosmonautas, assistira 16 vezes ao
nascer e ao por-do-sol. Olham para baixo e compreendem o porqué de lhe chamarem Terra-Mée. Todos o sentem de vez em quando. Todos fazem uma associagao entre a Terra e mée, o que, por sua vez, os leva a sentir-se criangas. No balancar androgino de rostos escanhoados, com os calgdes regulamentares, a comida de colher, o sumo bebido por
palhinhas, as bandeirinhas de aniversario, as madrugadas, a inocéncia forcada de dias diligentes, todos tém, 14 em cima, momentos de uma aniquilagdo repentina dos seus eus de astronautas e de uma sensagdo poderosa de infancia e pequenez. E neste contraste entre a insignificancia dos humanos e a vastiddo do universo que “Orbital” se torna um
romance existencialista... H4 pessoas assim (gosta ele de dizer), que complicam as vidas interiores por sentirem demasiado ao mesmo tempo, por viverem em nds, e que por isso precisam que o que lhes é extrinseco seja simples. Uma casa, campo, algumas ovelhas, por exemplo. E hd quem consiga de alguma maneira, por algum milagre de ser,
simplificar a vida interior de forma que as coisas que lhe sdo extrinsecas possam ser ambiciosas e ilimitadas. Essas pessoas sdo capazes de trocar uma casa por uma nave espacial, um campo por um Universo. ...onde impera a contemplacao das diferentes paisagens sobrevoadas, sem descurar a componente ambientalista... Quem serd capaz de olhar
para o ataque neurdtico do homem ao planeta e acha-lo bonito? A soberba do homem. Uma soberba tao poderosa que sé a estupidez a pode emular. E aquelas naves falicas langadas para o espacgo sao seguramente as mais soberbas de todas, os totemes de uma espécie que o amor-préoprio ensandeceu. Esta posigdo vantajosa, em que o planeta é visto
como um todo, serve também para questionar as divisdes que separam os povos, tanto na Terra... Uma sensacdo de amizade e paz prevalece, uma vez que mesmo a noite sé ha uma fronteira feita pelo homem no mundo inteiro, um longo rasto de luzes entre o Paquistdo e a India. E a inica amostra que a civilizacdo tem para lhes dar das suas divisdes
e, durante o dia, até isso desaparece. ...como quatrocentos quilémetros acima dela. APENAS COSMONAUTAS RUSSOS, diz na porta da casa de banho russa. Da mesma forma, na porta da casa de banho norte-americana, APENAS ASTRONAUTAS AMERICANOS, EUROPEUS E JAPONESES. Devido as disputas politicas atuais, use a sua propria casa de
banho nacional. O facto de “Orbital” ter sido classificado como ficgdo cientifica pode afastar alguns leitores mas também desiludir outros, pois decorre nos dias de hoje, pouco mais de 50 anos depois da primeira alunagem, como se refere a dada altura, em que o momento mais futurista é a passagem de uma nova missao a lua e a referéncia a planos
de chegar a Marte e povoar esse planeta caso destruamos a Terra de vez. O passado, porém, esta também em destaque quando Samantha Harvey refere o momento historico vivido pelo cosmonauta Sergei Krikalev em Dezembro de 1991, aquando do desmembramento da URSS, muito significativo para uma leitura mais profunda desta elegante
composicdao. O homem [...] que, antes disso, foi enviado para o espaco pela URSS e esteve em 6rbita na Mir durante quase mais seis meses do que o planeado, porque, enquanto 14 estava, a URSS deixou de existir e ele ndo podia voltar para casa. Orbital, de Samantha Harvey, Particular Editora, Fevereiro de 2025, traducdo de Nuno Carvalho Mais
criticas literarias Voltar Page 7 Compreenderd, tenho a certeza, porque todas as mulheres escondem um caderno negro, proibido. E todas tém de o destruir. Agora pergunto a mim prépria em que terei sido mais sincera, se nestas paginas ou nas acgées que pratiquei. “O Caderno Proibido”, escrito em 1952 pela italo-cubana Alba de Céspedes, é um
pedaco de literatura introspectiva e muito realista, fruto do seu tempo, que podera agradar a muitos leitores, mas pressinto que ecoara de uma forma mais retumbante em mulheres com uma idade e uma vida semelhantes a esta protagonista, divididas entre o emprego, a organizacédo da casa, o marido, os filhos e a sua prépria individualidade. Alba de
Céspedes foi uma escritora arrojada que, em 1939, se estreou com um livro que causou escandalo e ndo escapou a comissao de censura, que lhe retirou o prémio que ganhara com “Ninguém Volta Atras”, a histdria de oito raparigas cuja autodeterminacao nao se coadunava com o retrato da boa dona de casa do fascismo. Dezassete vezes haveria de
ser chamada a dita comissdo, a quem respondeu sempre um lacénico “nao” quando lhe perguntavam se nao se envergonhava do que escrevia. “Caderno Proibido” nao tem nada de vergonhoso nem de escandaloso pelos padroes actuais, mas ganha desde logo essa carga negativa, primeiro, porque foi comprado impensadamente num quiosque ao
domingo, quando estava vedada a venda de artigos de papelaria e, depois, em chegando a casa, Valeria, uma méde de familia de 43 anos, sente a pressao de o esconder... Afinal ndo tinha, em toda a casa, uma gaveta, um cantinho que fosse meu. ...porque, neste seu primeiro lampejo woolfiano, ndao tem como justificar a necessidade de deitar para o
papel os seus pensamentos e os acontecimentos do dia e, ainda para mais, manté-los privados. Mas tenho 43 anos e parece-me vergonhoso recorrer a pueris subterfigios para escrever num caderno. Assim, é absolutamente necessario que confesse a Michele e aos pequenos a existéncia deste didrio e afirme o meu direito de me fechar num quarto a
escrever sempre que me apeteca. Ha, desde logo, a culpa incutida as mulheres de que, quando estédo a fazer algo por si mesmas, estdo a ser egoistas, a roubar tempo a familia e aos seus deveres domésticos... Hd uma coisa que me impede de confessar que escrevo: é o remorso de perder tanto tempo a escrever. Muitas vezes lamento-me de ter muito
que fazer, de ser escrava da familia e da casa, de nunca ter a possibilidade de ler um livro, por exemplo. Tudo isto é verdade, mas em certo sentido esta escravidao tornou-se também a minha forga, a auréola do meu martirio. ...e isso martiriza muito a protagonista, uma mulher educada a antiga, proveniente de uma familia aristocratica caida em
decadéncia, para quem trabalhar fora de casa ainda é uma indignidade. Valeria, que ja se sente velha mas tem uma enorme ansia de provar que ainda é uma mulher desejavel e vibrante, vive entalada entre uma geracgao retrégrada do pré-guerra e outra que procura um corte a nivel social e moral. Ainda me lembro do dia em que anunciei a minha mae
que ia comecar a trabalhar. Fitou-me demoradamente, em siléncio, antes de baixar os olhos; sé por causa daquele olhar senti sempre o meu trabalho pesar sobre mim como uma culpa. Bem sei que Mirella ndo aprova o meu sentimento: decerto até o despreza e pretende fazer uma revolugao contra mim, com a sua maneira de ser. Nao compreende
que fui exactamente eu que a tornei livre, eu com a minha vida dividida entre velhas tradigoes tranquilizadoras e o imperativo de exigéncias novas. Sou a ponte de que se aproveitou, como os jovens se aproveitam de tudo: cruelmente, sem sequer se darem conta do que estdo a receber. Embora abarque um periodo de apenas seis meses, de Novembro
de 1950 a Maio de 1951, este diario é, mais do que um desabafo, um percurso de autodescoberta e também uma reflexdo sobre o casamento... Agora comeco a perguntar o que significa para mim a palavra “amor” referida a Michele e a que sentimentos pretendo aludir ao dizer “Amo o meu marido.” Sinto-me angustiada. Era melhor deixar de escrever
porque receio que o cansaco me impeca de ser objectiva. As vezes imagino que ha ja muitos anos que ndo amo Michele e que continuo a repetir esta frase por hébito. ...em que nem sempre se simpatiza com Valeria, que amitide parece mesquinha, invejosa, preconceituosa e injusta com os filhos, protegendo Riccardo e condenando Mirella. Nunca
compreendi Mirella embora compreenda sempre Ricardo. As vezes penso que, se ndo fosse minha filha, me seria dificil gostar dela. (...) Eu nunca pensaria em ser advogada: estudava Literatura, Musica, Histéria da Arte. S me ensinavam o que era belo e doce na vida. Mirella estuda Medicina Legal. Sabe tudo. Os livros foram para mim uma fraqueza
que tive de vencer pouco a pouco, com os anos: a ela, pelo contrario, dao-lhe aquela impiedosa forca que nos separa. O Caderno Proibido, de Alba de Céspedes, Alfaguara, Maio de 2024, traducado de Ana Claudia Santos Mais criticas literarias Voltar Page 8 S6 que o mundo hoje ndo passa de uma enorme caixa de ressonancia. MilhGes de pessoas que
falam para milhdes de pessoas que falam para milhdes de pessoas. O ruido sobrepde-se a tudo, & Histéria e & verdade e aos nossos sonhos mais profundos, e as vozes que o compdem sdo, quase sempre, indistinguiveis. Sou fa de David Machado tanto quando tem por alvo o publico adulto como quando escreve para os mais novos. E um autor realmente
talentoso e original que cria enredos cativantes e personagens convincentes, como pude novamente verificar com “Os Dias do Ruido”, um livro extremamente actual e ousado que sé fraquejou na terceira parte, quando Machado parece ter perdido o arrojo em detrimento de um final quase, quase feliz. A primeira ousadia ¢ a de escrever do ponto de
vista de uma mulher, tao consciente dessa decisdo que até aborda a questdao do género quase no inicio. A jornalista eslovena que nos ultimos dias me acompanhou diz, como se me elogiasse: - O seu livro ndo parece ter sido escrito por uma mulher. (...) Duas questdes que, uma vez respondidas, talvez solucionem alguma coisa: 1)Como é que escreve
uma mulher? 2)Eu quero escrever como uma mulher? Se os homens escrevem de forma distinta e distinguivel das mulheres, nao sei, mas que David Machado se sai muito bem a pensar como uma mulher é o maior elogio que posso fazer-lhe. No diciondrio, a definicdo de “heréi” é: pessoa de grande coragem ou autor de grandes feitos. Por outro lado,
uma “heroina” vem definida como: mulher de coragem, de sentimentos ou virtudes excepcionais. A coragem parece ser um atributo universal. Mas depois é como se uma mulher nao precisasse de fazer nada para além de sentir as coisas certas. Laura € uma fotojornalista com experiéncia em cenarios de guerra que matou um homem prestes a
perpetrar um ataque terrorista num café em Paris, atirando-a assim para as bocas do mundo. Na gritaria da caixa de comentarios, sou feminista radical e descontrolada, fundamentalista anti-isldo, inimiga das religiées, de Deus e da fé global, fascista frustrada, cacadora de emigrantes, racista inveterada, fanatica da extrema-esquerda, psicopata
neoliberal. Depois deste acto de autodefesa a ter catapultado para o estrelato, aquilo que mais almeja e alimenta, decide capitalizar a fama e escrever um livro que se torna um gigantesco éxito e a leva em digressao pelo mundo inteiro, em sessoes de autografos, palestras e entrevistas. Querem saber quem sou, alcangar os meus pensamentos mais
intimos e ter a certeza de que estou do lado certo da Histdéria. Querem também nao ter medo de mim. Eu dou-lhes todas as respostas, para ndo as perder, para que nao deixem de me olhar, para poder continuar a caminhar sobre as dguas. Mas hé sarcasmo em quase tudo o que digo. Laura é uma auténtica badass. E corajosa, provocadora, desbocada,
um pouco misantropa e narcisista... A dada altura [a terapeuta] trogou: - Estranho néo é ter matado aquele homem, mas que isso ndo tenha acontecido antes. (...) Por vezes penso naquilo e passo em revista todos os homens com que me cruzei até ao Amar, em busca daquele que deveria ter matado e ndo matei. ...uma protagonista magnética para uma
histéria que expbe toda a podridao das redes sociais e que se enche de adrenalina quando ela comeca a receber ameacas de morte. Apesar de serem andénimas, Laura tem uma certeza inusitada: A minha argumentacdo é fraca e, embora, ndo o expresse, baseia-se numa necessidade intima de que a pessoa que me quer matar seja uma mulher. O que
quero dizer é isto: ndo hd qualquer comogdo na ideia gasta de ser ameagada por um homem. Eu preciso que seja uma mulher para poder acreditar que a vida ainda esconde dimensdes inesperadas, nada evidentes e complexas, que somos capazes de ultrapassar a dinamica tdo antiga e automatizada das relagdes de poder. A coagdo, no entanto, torna-
se insuportavel e Laura refugia-se no ultimo sitio que lhe ocorreria, aquele que tanto ela como a irma deixaram para tras hd muitos anos: a indspita casa do pai, um velho contrabandista de Peniche. Apesar da relagao conflituosa com o pai e de a mae estar doente e raramente a reconhecer, é nessa “fortaleza”, nesse regresso as raizes que se sente
finalmente em sossego, ainda que mais psicologicamente vulneravel. Nao ter de fingir encontrar-me num patamar de inteligéncia superior é um alivio, quase uma conquista espiritual, mas também uma tragédia interior. Nesta casa - nesta cidade? - ninguém espera de mim uma oratodria politica e culturalmente consciente, carregada de eloquéncia. La
fora, no mundo, também néo, eu sei (se abordar o assunto como uma equacdo matematica). Mas parecer mais do que sou foi o que fiz a vida toda desde que sai daqui. Ao ponto de se tornar parte do que sou. Como néo chorar essa auséncia? Esta narrativa algo fragmentaria e episédica, com temas polémicos explorados de forma transgressora, € um
verdadeiro tour de force de David Machado que, no entanto, peca pela suavizacdo do tom com a mudanca de cendrio. Mas o esquecimento nao é possivel nesta época em que tudo estd registado e as maquinas decidem sozinhas quando estd na hora de olharmos para o passado. Como é que podemos ser humanos sem nos esquecermos? Os Dias do
Ruido, de David Machado, Dom Quixote, Setembro 2024 Mais criticas literarias Voltar Confira a nossa selegao de poemas que exemplificam belissimamente a poesia sobre liberdade e deixe-se encantar! A liberdade, sem duvida, é um dos temas mais caros ao homem, seja antigo ou moderno. Conceitos como honra, dignidade, individualidade e muitos
outros estdo sempre condicionados a liberdade — ou auséncia dela —, sendo este um tema com variadissimas implicagoes filosdficas, juridicas e morais. Na literatura, exemplos de poesia sobre liberdade nao faltam seja para exalta-la, seja para versar sobre sua importancia fundamental, seja para queixar de sua falta ou violagdo. O que ndo deixa
duvida é que esse tema quase sempre € abordado com inspiracao e verve, assim como todos os outros temas que possuem importancia real em nossas vidas e, de alguma forma, tenham nos marcado. Dito isso, preparamos uma selecao com 5 exemplos de poesia sobre liberdade para que vocé possa apreciar a abordagem do tema por alguns grandes
artistas. Boa leitura! Poesia sobre liberdade Mors liberatrix, de Antero de Quental (A Bulhdo Pato) Na tua méao, sombrio cavaleiro, Cavaleiro vestido de armas pretas, Brilha uma espada feita de cometas, Que rasga a escuridao como um luzeiro.



