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Poemas	de	liberdade

–	Liberdade,	que	estais	no	céu...	Rezava	o	padre-nosso	que	sabia,	A	pedir-te,	humildemente,	O	pio	de	cada	dia.	Mas	a	tua	bondade	omnipotente	Nem	me	ouvia.	–	Liberdade,	que	estais	na	terra...	E	a	minha	voz	crescia	De	emoção.	Mas	um	silêncio	triste	sepultava	A	fé	que	ressumava	Da	oração.	Até	que	um	dia,	corajosamente,	Olhei	noutro	sentido,	e
pude,	deslumbrado,	Saborear,	enfim,	O	pão	da	minha	fome.	–	Liberdade,	que	estais	em	mim,	Santificado	seja	o	vosso	nome.Page	2	Nasceu	em	Angola,	estudou	Sociologia	em	Argel,	foi	guerrilheiro	do	MPLA,	político,	ganhou	o	Prémio	Camões	entre	outras	distinções.	O	Portal	da	Literatura	entrevista-o	novamente,	tendo	agora	como	pano	de	fundo	o	seu
livro	O	Tímido	e	as	Mulheres.	Quem	lê	o	romance	O	Tímido	e	as	Mulheres	diverte-se	com	a	ficção	criada	inteligentemente	pelo	autor,	mas	ao	mesmo	tempo	alarma-se	com	as	relações	sociais	e	de	poder	que	caracterizam	a	actual	sociedade	angolana,	e	talvez	com	o	rumo	do	mundo.	Que	pressuposto	o	fez	começar	a	escrever	este	livro,	Pepetela?	É
evidente	para	todos	que	o	Mundo	não	está	muito	propenso	para	os	optimistas,	no	quadro	dos	quais	me	inscrevia.	Mas	não	era	minha	intenção,	ao	escrever	esse	livro,	entrar	por	aí.	O	problema	é	que	a	realidade	se	impõe,	mesmo	se	de	uma	forma	subconsciente.	Eu	queria	contar	apenas	uma	estória	que	nasce	com	uma	canção	de	juventude,
argentina,”Quando	calienta	el	sol”,	que	me	aparecia	quando	acordava.	Dias	seguidos.	Era	uma	premonição.	Da	canção,	que	costumava	ouvir	na	rádio	numa	certa	época	(há	muitos	anos),	surgiu	uma	personagem,	uma	locutora.	E	os	personagens	que	se	ligavam	a	ela,	por	necessidade	de	inventar	relações	e	alguma	acção.	Umas	coisas	puxaram	as	outras
e,	pela	primeira	vez,	pus	em	lugar	de	destaque	um	escritor.	Bem,	essas	são	as	fases	da	escrita,	que	se	foi	desenrolando.	Foi	fácil	e	até	divertido	escrever	esse	livro.	Quando	o	silêncio	finalmente	se	instalou,	ficaram	quietos,	ela	de	olhos	fechados,	ele	observando	o	umbigo,	os	seios,	as	coxas,	o	monte	de	Vénus.	E	se	mortificava	perante	o	medo.	Que
faço?	Se	avançar	para	uma	carícia,	ela	pode	se	zangar.	Se	não	avançar,	ela	vai	pensar	que	sou	um	merdas,	talvez	até	gay.	A	mão	esquerda	de	Marisa	estava	muito	perto	da	sua	direita.	Dez,	vinte	centímetros.	Bastaria	tocar	na	dela,	como	por	acaso.	Logo	se	veria	a	reação.	Mas	ele	não	era	capaz.	O	leitor	vai	sorrindo	à	medida	que	vai	folheando	o	seu
livro.	Por	onde	andou	o	Pepetela	a	cavar	estas	personagens?	São	personagens	fictícias	ou	há	resquícios	retirados	de	angolanos	de	carne	e	osso?	São	personagens	fictícias,	embora	nem	todas	sejam	totalmente	inventadas,	podendo	ter	um	tique	de	alguém	que	conhecemos	ou	observámos	nalgum	momento	da	nossa	vida.	Muitas	vezes	são	coisas	que
ficam	na	memória	e	nem	o	sabemos.	Surgem	depois	na	escrita.	Penso	que	é	muito	comum,	mesmo	nos	escritores	que	dizem	que	têm	tudo	pensado	antes	de	começarem	a	escrever	um	livro.	Eu	sou	o	contrário	em	absoluto.	Deixo	o	rio	levar-me	e	as	personagens	surpreenderem-me.	A	personagem	Marisa	acabou	por	sofrer	um	incontornável	desvio	em
relação	às	expectativas	do	leitor.	Balançamos	numa	dúvida:	a	de	saber	se	o	autor	se	“divertiu”	à	priori	sabendo	que	iria	surpreender	o	leitor,	ou	se,	pelo	contrário,	quis	alertar	para	o	facto	de	uma	vez	lançada	a	porcaria	sobre	alguém,	nada	removerá	a	dúvida	dos	espíritos	mesquinhos?	As	personagens	mais	interessantes	são	as	que	não	são	totalmente
previsíveis.	Claro	que	gosto	de	provocar	os	leitores,	por	vezes	pelo	humor,	outras	vezes	de	forma	mais	“séria”.	Daí	achar	normal	que	algum	personagem	se	solte	e	me	pisque	o	olho.	Fico	contente.	Mas	nem	sempre	o	deixo	fazer	tudo	o	que	quer.	Em	algum	momento	entra	em	jogo	o	consciente,	a	razão,	o	que	queiram	chamar,	e	que	nada	é	mais	que	o
superego	de	Freud	ou	a	autocensura	de	outros.	A	sociedade	com	suas	normas	acaba	por	se	impor,	de	alguma	maneira.	Se	isso	surpreender	de	novo	o	leitor,	ainda	bem.	Obriga-o	a	pensar,	o	que	não	é	um	trabalho	inútil.	O	Pepetela	diz	que	se	deixa	arrastar	e	até	surpreender	pelo	rio.	Os	cursos	de	água	são	imprevisíveis,	pergunto-lhe	por	isso	se	houve
algum	fenómeno	estranho	durante	a	criação	dos	seus	livros.	O	Pepetela	escreve	todos	os	dias,	ou	olha	para	o	rio	apenas	quando	sente	necessidade?	São	várias	perguntas.	À	primeira,	se	houve	algum	fenómeno	estranho	durante	a	criação	dos	meus	livros,	responderei	que	sim.	Quando	escrevia	o	“Lueji”	muito	de	mau	acontecia	na	minha	vida	pessoal,
desde	doenças	a	avarias	de	máquinas,	como	se	um	mau	espírito	que	tenha	desenterrado	na	antiga	Lunda	tentasse	impedir	a	progressão	do	livro.	Até	que	fiz	um	feitiço	literário,	integrei	o	espírito	na	estória	e	tudo	se	compôs.	Quanto	à	outra	questão,	escrevo	todos	os	dias	menos	domingo	(a	praia	é	sagrada)	quando	estou	em	fase	de	escrita.	Mas	fico
muitos	meses	sem	estar	em	fase	de	escrita,	sem	um	livro	na	cabeça,	sem	esse	mundo	paralelo	portanto.	Angola	é,	em	grande	medida,	a	matéria-prima	da	sua	inspiração.	Suponho	que	o	meio	intelectual	angolano,	em	geral,	e	literário,	em	particular,	seja	estimulante	para	a	sua	criação.	Gostaria	que	nos	falasse	desse	meio	e	dos	autores	angolanos.	Já
participei	mais	do	que	hoje	na	discussão	cultural	angolana,	por	razões	de	mobilidade,	umas	ligadas	à	cidade	de	Luanda,	outras	a	condicionalismos	físicos,	sobretudo	da	coluna.	A	ponto	de	já	não	acompanhar	muitos	dos	escritores	angolanos,	particularmente	os	mais	novos.	De	qualquer	modo,	é	um	meio	que	existe,	com	a	União	dos	Escritores
Angolanos	como	centro	principal	e	aos	poucos	a	retomar	a	importância	que	já	teve	no	passado.	E	vão	surgindo	novos	valores,	os	quais	infelizmente	não	têm	meios	de	se	fazerem	conhecer	no	estrangeiro.	Essa	é	uma	limitação,	contra	a	qual	eu	próprio	pouco	posso	fazer.	Quando	é	possível,	lá	dou	um	empurrãozito,	mas	sem	grandes	consequências.	No
O	Tímido	e	as	Mulheres	há	personagens	para	todos	os	gostos:	uma	locutora	sensual,	um	escritor	em	início	de	carreira,	um	intelectual	numa	cadeira	de	rodas,	uma	estudante	universitária	e	um	irmão	delinquente,	e	até	mesmo	corruptos	nalgumas	esquinas.	Salta	muito	à	vista	a	figura	dos	novo-ricos,	figura	típica	em	sociedades	de	rápido
desenvolvimento.	Não	se	surpreende	com	as	alterações	comportamentais	e	sociais	de	Angola	(e	de	muitas	outras	partes	do	mundo),	de	há	dez	anos	a	esta	parte?	Como	é	que	um	autor	com	um	Prémio	Camões	lida	com	estas	transformações?	Não	me	surpreenderam	estas	alterações,	já	muito	presentes	num	livro	de	1992,	“A	Geração	da	Utopia”	e	até
podia	ir	mais	longe,	ao	“O	Cão	e	os	Caluandas”	de	1985,	onde	se	desenhavam	os	primeiros	esquemas.	São	tipos	próprios	de	sociedades	em	mutação,	com	economias	frágeis	mas	dinâmicas,	e	enormes	diferenciações	sociais.	Numa	fase	que	Marx	definiu	como	“acumulação	primitiva	de	capital”	quando	analisou	o	capitalismo	na	Europa.	Se	depois	do	fim
da	guerra	civil	(em	2002)	o	processo	acelerou,	ele	vinha	no	entanto	de	muito	antes,	como	vários	escritores	tinham	anunciado	através	das	obras,	não	só	eu.	Destaco	por	exemplo	Manuel	Rui	Monteiro,	com	o	seu	“Quem	me	dera	ser	onda”.	Um	autor	(com	Prémios	ou	sem	eles)	só	pode	lidar	com	essas	situações	de	uma	maneira:	analisando	os	fenómenos
como	um	sociólogo,	mas	sem	cair	na	armadilha	dos	esquematismos,	pois	os	personagens	devem	ter	sangue	e	osso,	como	as	pessoas;	descrevendo	com	emoção	o	que	vai	imaginando	baseado	na	realidade;	deixando	os	personagens	correr	o	seu	caminho,	mesmo	se	alguns	acabam	partindo	a	cabeça	e/ou	nos	surpreendendo.	Acabou	de	falar	em	Manuel
Rui	Monteiro,	mas	conhece	certamente	obras	de	outros	autores	angolanos.	Quer	mencionar	algumas?	Algumas	obras,	embora	importantes,	são	pouco	conhecidas	fora	de	Angola.	Gostaria	de	nomear	“O	Ano	do	Cão”	de	Roderick	Nehone,	“Os	Transparentes”	de	Ondjaki,	Os	livros	de	João	Tala	ou	Luís	Fernando	(“Clandestinos	no	Paraíso”,	por	exemplo),
para	além	dos	mais	antigos	e	hoje	considerados	“clássicos”.	Há	outros	escritores	desta	nova	geração	que	referi,	os	quais	têm	dificuldade	em	editar,	mesmo	em	Angola,	revelando	no	entanto	muitas	qualidades,	imaginação,	poder	narrativo.	Também	há	mais	jovens	com	essa	potencialidade,	embora	choquem	com	algum	menor	domínio	do	Português
escrito,	derivado	do	mau	ensino	da	língua	nas	nossas	escolas,	o	que	é	uma	barreira	enorme.	Na	entrevista	que	lhe	fizemos	há	uns	anos	atrás	disse-nos	que	gostava	bastante	da	obra	de	Philip	Roth.	Passaram	alguns	anos,	os	visitantes	do	Portal	da	Literatura	gostarão	de	saber	certamente	que	obras	tem	lido	ultimamente.	É	difícil	sequer	lembrar	tudo,
mas	continuo	a	gostar	dos	mesmos.	Tenho	ultimamente	lido	bastantes	policiais	nórdicos,	mas	estou	a	abrandar.	Vou	descobrindo	alguns	autores	africanos	pouco	conhecidos	por	estas	bandas	e	sempre	me	interessando	pelos	latino-americanos	(brasileiros	incluídos).	Começa	a	conhecer-se	mais	no	Ocidente	a	literatura	japonesa	e	chinesa,	que	têm	obras
absolutamente	fenomenais.	Começo	a	ter	dificuldade	em	reter	alguns	títulos	e	seria	muito	complicado	procurá-los	na	minha	biblioteca…	A	pergunta	que	se	faz	habitualmente:	o	que	está	a	escrever	neste	momento?	Nada	de	ficção,	por	enquanto.	Uma	ou	outra	crónica,	uma	ou	outra	entrevista,	como	esta.	Mas	ainda	não	tive	uma	primeira	frase
arrebatadora.	Vai	acontecer	um	dia,	não	tem	maka…	Somos	nós	que	inventamos	o	tempo,	devemos	saber	degustá-lo	sem	angústias.	Muito	obrigado	Pepetela	por	mais	esta	entrevista.	Page	3	A	necessidade	de	arrumar	2006-07-18	Estando	Penafiel	a	homenagear	Mário	Cláudio,	nada	como	relembrar	a	entrevista	que	deu	ao	Portal	da	Literatura	em
2006…	Entrevista	a	Mário	Cláudio	no	âmbito	do	seu	romance	Camilo	Broca.		Mário	Cláudio	e	o	seu	"Camilo	Broca"	em	entrevista	ao	Portal	da	Literatura	-	um	romance	onde	toda	a	excentricidade,	toda	a	loucura	dos	seus	personagens	é	fruto	do	autor	ou	daquilo	que	o	mesmo	gostaria	de	ser.O	Mário	Cláudio	é	autor	de	uma	obra	multifacetada	que
abarca	a	ficção,	a	poesia,	a	dramaturgia	e	o	ensaio.	De	todas	elas	qual	é	que	gosta	mais?Todas	elas	me	inspiram	uma	simpatia	de	fundo,	e	uma	irritação	eventual.	No	momento	em	que	as	escrevo	parecem-me	sempre	definitivas,	posto	que	só	definitivas	para	mim,	mas	ao	relê-las,	julgo-as	frequentemente	ultrapassadas	por	aquilo	que	entretanto	vivi.
Não	sou,	nem	nunca	serei,	um	autor	instalado	na	sua	obra.	Às	vezes	apetece-me	fugir	dela,	mas	de	quando	em	quando	regresso	a	uma	espécie	de	fidelidade	do	artífice	ao	trabalho	que	produziu.	Não,	não	tenho	títulos	preferidos.Para	que	é	que	serve	um	romance,	Mário	Cláudio?Para	satisfazer	a	necessidade	de	arrumar,	mediante	o	uso	de	palavras,	o
Mundo	que	calhou	ao	seu	autor,	e	também	para	partilhar	essa	necessidade	com	aqueles	que,	achando-se	na	mesma	onda	de	frequência,	a	possam	igualmente	experimentar.Como	é	que	surge	o	título	«Camilo	Broca»?Surge	de	uma	alcunha	aplicada	à	família	de	Camilo	Castelo	Branco,	entidade	que	aparece	no	romance	como	hipótese	de	personagem,
mas	não	personagem	efectiva,	e	muito	menos	como	protagonista.A	descrição	que	faz	das	personagens	que	cria,	como	o	Manuel	Joaquim,	a	Rita	Emília,	o	Domingos,	para	não	falar	do	próprio	Camilo,	é	muito	rica	em	pormenores	físicos	e	comportamentais.	De	uma	forma	geral	eles	são	excêntricos.	Como	é	que	cria	estas	personagens?São	as	personagens
que	trabalham	um	autor,	e	não	este	que	as	define	e	declina.	Toda	essa	excentricidade,	toda	essa	loucura,	é	muito	mais	minha,	ou	do	homem	que	eu	gostaria	de	ser,	do	que	de	qualquer	figura	histórica	que	eu	pudesse	aproveitar	como	modelo.	De	facto,	vivos	ou	mortos,	reais	ou	imaginários,	os	interventores	em	qualquer	história	são	sempre,	e
exclusivamente,	os	que	existem	dentro	de	nós.Numa	entrevista,	falando	de	Camilo	Castelo	Branco,	disse	que	adora	escritores	irregulares,	que	não	há	nada	que	o	irrite	mais	do	que	a	regularidade	de	um	escritor.	Considera-se	um	autor	irregular,	insusceptível	de	ser	oficializado?	Considero-me	irregular,	se	bem	que	não	seja	isso	o	que	assegura	a
grandeza.	O	que	a	exclui	é	de	facto	a	banalidade,	ou	a	neutralidade,	essa	trágica	condição	de	certos	artistas	de	quem	nunca	alguém	diz	mal,	mas	de	quem	nunca	alguém	diz	muito	bem.	Quanto	aos	autores	oficiais	há	necessariamente	bom	e	mau.	Que	seria	dos	grandes	clássicos,	se	assim	não	fosse?Que	análise	faz	dos	últimos	dez	anos	da	literatura	em
Portugal?	Há	algum	facto	que	queira	destacar?Há	propostas	muito	interessantes,	e	também	uma	insuportável	repetição	de	fórmulas.	Acho	que	cada	vez	menos	me	deparo	com	escritores	pertencentes	à	minha	família,	mas	sei	que	eles	estão	aí,	acontecendo	apenas	serem	muitíssimo	jovens.	Por	enquanto	há	três	ou	quatro	autores	mais	recentes	que
admiro	muito,	mas	de	que	gosto	pouco.Uma	pergunta	que	certamente	interessa	aos	seus	leitores.	Que	livro	vem	a	seguir?Outro	romance.Page	4	Em	casa	vivíamos	sem	palavras	e	as	coisas	que	eu	tinha	dentro	faziam-me	medo	porque	não	sabia	se	eram	minhas…	Mercè	Rodoreda	(1908-1983)	admirava	Katherine	Mansfield,	Virginia	Woolf,	Marcel
Proust	e	James	Joyce,	e	isso	é	flagrante	tanto	no	estilo	modernista	da	escrita,	como	no	uso	de	certos	leitmotives	e	na	urdidura	da	vida	interior	das	personagens.	A	minha	mãe	nunca	me	falara	nos	homens.	Ela	e	o	meu	pai	tinham	passado	inúmeros	anos	a	discutir	e	muitos	anos	sem	dizerem	nada	um	ao	outro.	Passavam	as	tardes	de	domingo	sentados	na
sala	de	jantar	sem	se	falarem.	Quando	a	minha	mãe	morreu,	este	viver	sem	palavras	ainda	se	acentuou	mais.	E	quando	ao	fim	de	alguns	anos	o	meu	pai	voltou	a	casar,	não	havia,	em	minha	casa,	nada	a	que	eu	pudesse	agarrar-me.	Vivia	como	deve	viver	um	gato:	de	um	lado	para	o	outro,	com	a	cauda	baixa,	com	a	cauda	levantada,	agora	são	horas	de
ter	fome,	agora	são	horas	de	ter	sono,	com	a	diferença	de	que	um	gato	não	tem	de	trabalhar	para	viver.	“A	Praça	do	Diamante”	é	um	livro	complexo	e	profundo	de	uma	autora	paradoxal	que	me	suscitou	várias	dúvidas.	Devemos	levar	as	declarações	de	um	escritor	à	letra	ou	ignorá-las	interpretando	uma	obra	a	nosso	bel-prazer?	Vale	mais	o	percurso
ou	o	discurso	de	um	escritor?	Quando	devemos	parar	de	ler	nas	entrelinhas	de	um	texto	só	para	satisfazer	a	nossa	tese?	Apesar	de	ser	considerada	protofeminista	por	alguns,	Mercè	Rodoreda	deixou	a	sua	posição	bem	clara:	“Acho	que	o	feminismo	é	como	o	sarampo.	Na	época	das	sufragistas	tinha	um	sentido,	mas	na	época	atual,	onde	todos	fazem	o
que	quiserem,	acho	que	o	feminismo	não	tem	sentido.”	E,	no	entanto,	há	tanto	na	sua	vida	e	na	leitura	de	“A	Praça	do	Diamante”	que	contradiz	este	seu	comentário.	Com	apenas	20	anos,	Mercè	casou	com	o	seu	tio,	de	quem	teve	um	filho,	tendo	pouco	depois	retomado	os	estudos	e	começado	a	escrever	com	o	intuito	de	se	tornar	autossuficiente.	Em
1939,	dois	anos	depois	de	se	ter	separado	do	marido,	com	a	derrota	dos	republicanos,	para	os	quais	trabalhara	como	revisora	de	catalão,	optou	pelo	exílio	até	1972,	tendo	deixado	o	filho	aos	cuidados	da	avó.	Se	se	torna	difícil	ignorar	a	problemática	do	casamento	e	da	maternidade	na	biografia	desta	mulher	independente	e	determinada,	não	há	como
contornar	a	forma	como	estas	duas	instituições	são	postas	em	causa	em	“A	Praça	do	Diamante”.	Desde	o	primeiro	encontro,	quando	Quimet	decide	unilateralmente	que	a	protagonista	será	sua	mulher,	passando	por	cada	interacção	no	namoro	e	atitude	na	vida	de	recém-casados,	tudo	aponta	para	a	submissão	de	Natalia…	Disse-me	que	se	queria	ser
sua	mulher	tinha	de	começar	a	achar	bem	tudo	o	que	ele	achasse	bem.	Fez-me	um	grande	sermão	sobre	o	homem	e	a	mulher	e	os	direitos	de	um	e	do	outro	e	quando	consegui	interrompê-lo	perguntei-lhe:	-	E	se	não	gostar	mesmo	nada	de	uma	coisa?	-	Tens	de	gostar,	porque	tu	não	percebes.	…que	culmina	na	anulação	da	sua	identidade	ao	passar	a
chamar-lhe	Pombinha,	pois	Quimet	desenvolve	uma	obsessão	tal	com	estas	aves	que	acaba	por	transformar	o	apartamento	do	casal	num	autêntico	pombal	onde,	a	dada	altura,	vivem	80	pombos.	Visto	que	o	dinheiro	que	o	marido	ganha	como	marceneiro	e	com	o	eventual	negócio	dos	pombos	não	é	o	suficiente	para	o	sustento	do	casal	e	dos	seus	dois
filhos,	Natalia	vê-se	obrigada	a	fazer	limpezas	por	fora,	até	que	o	marido	se	junta	aos	milicianos	durante	a	guerra	civil	espanhola	e	a	situação	se	torna	dramática.	Seria	neste	ponto	da	narrativa	que	teria	de	concordar	com	o	desprezo	de	Rodoreda	pelo	feminismo.	Natalia	é	uma	personagem	totalmente	passiva,	a	quem	a	vontade	alheia	é	imposta	sem
que	ela	lhe	ofereça	muita	resistência,	que	anda	à	mercê	dos	homens;	o	primeiro	que	é	a	sua	perdição	e	o	segundo	que	é	a	sua	salvação.	Há,	porém,	alguma	rebeldia	fatalista	nesta	mulher	que,	acossada	pela	força	das	circunstâncias,	tende	a	agir	como	um	anjo	da	morte,	tanto	em	relação	aos	pombos	como	aos	próprios	filhos.	Essa	pulsão	de	morte
acompanha	a	protagonista	até	ao	final	no	que	parece	ser	uma	espiral	de	loucura,	na	qual	ela	entra	e	sai	em	passagens	de	cortar	a	respiração.	Virei-me	de	costas	para	a	porta	e	descansei	e	havia	muita	escuridão	dentro	de	mim.	E	virei-me	outra	vez	de	frente	para	a	porta	e	com	letras	de	imprensa	escrevi	Pombinha	bem	gravado	e,	sem	saber	como,
comecei	a	andar	e	eram	as	paredes	que	me	conduziam	e	não	os	passos	e	entrei	na	Praça	de	Diamante.	[…]	E	com	os	braços	a	tapar	a	cara	para	evitar	não	sei	bem	o	quê,	soltei	um	grito	infernal.	Um	grito	que	devia	haver	muitos	anos	que	trazia	dentro	de	mim	e	com	aquele	grito,	tão	comprido	que	lhe	tinha	custado	a	passar-me	pela	garganta,	saiu-me	da
boca	um	bocadinho	de	coisa,	quase	nada,	que	parecia	uma	bola	de	saliva…	e	aquele	bocadinho	de	coisa,	quase	nada,	que	tinha	vivido	tanto	tempo	fechado	dentro	de	mim,	era	a	minha	mocidade	que	fugia	com	um	grito	que	não	sabia	muito	bem	o	que	significava…	desamparo?	A	Praça	do	Diamante,	de	Mercè	Rodoreda,	Dom	Quixote,	Fevereiro	de	2025,
tradução	de	Mercedes	Balsemão	Mais	críticas	literárias	Voltar	Page	5	Desejaria	escrever	esta	página	com	as	minhas	lágrimas.	Nunca	nenhuma	africana	negra	recebeu	o	Prémio	Nobel	da	Literatura,	e	creio	que	Scholastique	Mukasonga	o	merece,	como	magnífica	memorialista	que	é,	como	sobrevivente	de	um	povo	perseguido	e	massacrado	durante
décadas,	até	mesmo	por	justiça	poética,	como	homenagem	ao	milhão	de	tútsis	chacinados	pelos	seus	concidadãos	hútus	durante	100	dias,	em	1994.	Em	parte,	esta	é	a	mesma	história	que	já	tinha	lido	em	“The	Barefoot	Woman”,	dedicado	a	Stefania,	a	sua	mãe,	mas	a	verdade	é	que	o	massacre	do	Ruanda	é	o	alicerce	de	toda	a	produção	literária	de
Mukasonga,	porque	está	intrinsecamente	ligado	à	sua	vida	e	à	sua	psique,	à	sua	culpa	de	sobrevivente.	Eu	contava	e	voltava	a	contar.	Dava	um	total	de	37.	É	em	honra	desses	37	membros	da	sua	família,	pais,	irmãos,	irmãs,	cunhados,	cunhadas,	sobrinhos	e	sobrinhos-netos,	que	a	autora	erigiu	este	“túmulo	de	papel”,	na	falta	de	muitas	campas
individuais	e	identificadas,	visto	que	milhares	de	corpos	foram	enterrados	em	valas	comuns,	enquanto	outros	ficaram	à	mercê	dos	elementos	e	dos	animais	selvagens	ou	foram	atirados	aos	rios.	Quem,	na	altura,	viu	as	imagens	dos	rios	tingidos	de	sangue	com	cadáveres	estropiados	a	boiar	nunca	poderá	esquecer.	Houve,	é	claro,	sobreviventes.
Nenhum	genocídio	é	perfeito.	Mukasonga	abre	“Inyenzi	ou	as	Baratas”	com	um	pesadelo	recorrente	e	inicia	a	narrativa	dos	acontecimentos	de	forma	cronológica,	em	1959,	com	os	primeiros	pogroms	dirigidos	aos	tútsis,	quando	tinha	apenas	três	anos	de	idade,	altura	em	que	a	família	teve	de	abandonar	a	sua	aldeia	com	uma	panela	de	ferro	fundido
como	única	bagagem,	para	se	exilar	em	Nyamata,	uma	zona	de	savana	quase	desabitada,	infestada	de	moscas	tsé-tsé.	Em	1962,	o	Ruanda	tornou-se	uma	nação	independente	depois	de	décadas	a	ser	administrado	por	potências	europeias,	tornando-se	um	símbolo	dos	efeitos	de	um	colonialismo	salobro	e	de	um	pós-colonialismo	irresponsável,	em	que	a
Igreja	Católica	desempenhou	um	papel	pernicioso,	instigando	umas	etnias	contra	as	outras,	e	a	ONU,	mais	uma	vez,	não	deu	uma	resposta	atempada	nem	eficiente.	Bertrand	Russell	estava	completamente	só	quando	denunciou	“o	massacre	mais	horrível	e	mais	sistemático	desde	o	extermínio	dos	judeus	pelos	nazis”.	A	hierarquia	católica,	a	antiga
autoridade	mandatária	e	as	instâncias	internacionais	não	tiveram	mais	nada	a	dizer	sobre	o	caso	a	não	ser	condenar	o	terrorismo	dos	Inyenzi.	O	terrorismo	dos	oprimidos	e	acossados,	um	cenário	demasiado	familiar	e	actual.	Foi	no	início	dos	anos	60,	com	a	subida	dos	hutus	ao	poder	que	surgiu	o	termo	“Inyenzi”	(barata),	uma	forma	de	desumanizar
aqueles	que	se	quer	exterminar,	como	Hitler	fez	aos	judeus,	como	Putin	faz	aos	ucranianos,	para	conseguirem	o	apoio	da	população	em	geral.	Apesar	da	discriminação	e	do	sistema	de	quotas	no	ensino,	Mukasonga	e	alguns	dos	seus	irmãos	ainda	conseguiram	estudar.	A	temporada	passada	num	colégio	de	freiras	entre	1968	e	1971	comprova	o	espírito
de	resistente	que	sempre	a	caracterizou.	Nós,	as	tútsis,	ficávamos	despertas.	Esperávamos	que	todas	as	nossas	colegas	dormissem	profundamente,	que	já	não	houvesse	ninguém	a	ir	à	casa	de	banho,	que	as	freiras	estivessem	definitivamente	recolhidas.	(…)	Muitas	vezes,	estudávamos	ali	as	lições	e	fazíamos	os	trabalhos	de	casa	até	de	madrugada.
Tudo	o	que	aprendi	em	Notre-Dame-de-Citeaux,	aprendi	nas	casas	de	banho.	Foi	em	1973,	quando	já	estudava	na	escola	de	assistentes	sociais,	que	o	cerco	se	apertou	em	torno	dos	tútsis	e	os	pais	de	Mukasonga	decidiram	pôr	dois	dos	filhos	mais	velhos,	os	mais	instruídos,	a	salvo	no	Burundi.	Tínhamos	sido	escolhidos	para	sobreviver.	Depois	de	se
formar,	trabalhou	em	vários	programas	da	Unicef,	casou-se	com	um	francês,	teve	dois	filhos	e	encontrava-se	em	França	quando	se	deu	o	último	acto	da	limpeza	étnica,	em	1994.	Da	morte	dos	meus,	tenho	apenas	buracos	negros	e	fragmentos	de	horror.	O	que	mais	faz	sofrer?	Ignorar	como	foram	mortos	ou	saber	como	os	mataram?	É	aqui	que	o	relato
desta	guardiã	da	memória	familiar	fica	realmente	pungente,	já	que,	aos	poucos,	ficou	a	saber	como	morreram	ou	escaparam	todos	os	seus	entes	queridos,	e	que	se	torna	quase	sufocante	na	linha	temporal	de	2004,	quando	finalmente	ganha	coragem	para	regressar	ao	“país	dos	mortos”,	para	visitar	as	ossadas	reunidas	na	cripta	escavada	por	baixo	da
igreja	de	Nyamata	e	voltar	à	casa	dos	pais,	totalmente	em	ruínas	e	invadida	pelo	mato,	onde	se	cruza	com	antigos	vizinhos,	pois	tal	como	noutros	pontos	do	mundo,	devido	à	política	de	reconciliação,	carrascos	e	sobreviventes	têm	de	continuar	a	coexistir.	Estou	sozinha	numa	terra	estrangeira	onde	já	ninguém	me	espera.	Fecho	os	olhos	e	às
recordações	sobrepõem-se	as	coisas	desaparecidas.	Inyenzi	ou	as	Baratas,	de	Scholastique	Mukasonga,	Livros	do	Brasil,	Setembro	de	2024,	tradução	de	Maria	de	Fátima	Carmo	Mais	críticas	literárias	Voltar	Page	6	O	passado	chega,	o	futuro,	o	passado,	o	futuro.	É	sempre	agora,	nunca	é	agora.	Este	seria	um	livro	que,	em	princípio	não	me	puxaria,	já
que	não	tenho	praticamente	interesse	pelo	espaço.	Não	vi	os	clássicos	baseados	na	obra	de	Arthur	C.	Clarke	(“2001-Odisseia	no	Espaço”,	“2010-Ano	do	Contacto”)	nem	sequer	a	mítica	série	televisiva	de	Carl	Sagan,	“Cosmos”.	Fascina-me,	no	entanto,	um	céu	estrelado	longe	das	luzes	artificiais	das	cidades	e	também	a	estranheza	de	viver	fechado
dentro	de	uma	nave,	de	que	tive	um	vislumbre	na	exposição	“Cosmos	Discovery”	em	2017.	Numa	missão	de	nove	meses,	há	um	total	de	aproximadamente	quinhentas	e	quarenta	horas	de	exercícios	matinais.	[…]	Quinhentas	e	quarenta	vezes	de	ter	de	engolir	pasta	de	dentes.	Trinta	e	seis	trocas	de	t-shirt,	cento	e	trinta	e	cinco	mudanças	de	roupa
interior	(roupa	interior	lavada	todos	os	dias	é	um	luxo	a	que	não	se	podem	dar),	cinquenta	e	quatro	pares	de	meias	limpas.	Foi	esse	fascínio	e	essa	curiosidade	que	satisfiz	com	“Orbital”,	o	improvável	vencedor	do	Booker	Prize	de	2024	face	aos	grandes	preferidos:	“Os	Meus	Amigos”	de	Hisham	Matar	e	“James”	de	Percival	Everett.	No	fundo,	não	é	um
livro	sobre	o	espaço,	mas	uma	belíssima	e	singular	meditação	sobre	a	periclitante	vida	no	Planeta	Azul	mas	vista	de	fora,	na	perspectiva	privilegiada	da	Estação	Espacial	Internacional,	ao	longo	de	um	único	dia	de	órbita	em	torno	do	globo,	em	que	esta	“família	flutuante”,	constituída	por	quatro	astronautas	e	dois	cosmonautas,	assistirá	16	vezes	ao
nascer	e	ao	pôr-do-sol.	Olham	para	baixo	e	compreendem	o	porquê	de	lhe	chamarem	Terra-Mãe.	Todos	o	sentem	de	vez	em	quando.	Todos	fazem	uma	associação	entre	a	Terra	e	mãe,	o	que,	por	sua	vez,	os	leva	a	sentir-se	crianças.	No	balançar	andrógino	de	rostos	escanhoados,	com	os	calções	regulamentares,	a	comida	de	colher,	o	sumo	bebido	por
palhinhas,	as	bandeirinhas	de	aniversário,	as	madrugadas,	a	inocência	forçada	de	dias	diligentes,	todos	têm,	lá	em	cima,	momentos	de	uma	aniquilação	repentina	dos	seus	eus	de	astronautas	e	de	uma	sensação	poderosa	de	infância	e	pequenez.	É	neste	contraste	entre	a	insignificância	dos	humanos	e	a	vastidão	do	universo	que	“Orbital”	se	torna	um
romance	existencialista…	Há	pessoas	assim	(gosta	ele	de	dizer),	que	complicam	as	vidas	interiores	por	sentirem	demasiado	ao	mesmo	tempo,	por	viverem	em	nós,	e	que	por	isso	precisam	que	o	que	lhes	é	extrínseco	seja	simples.	Uma	casa,	campo,	algumas	ovelhas,	por	exemplo.	E	há	quem	consiga	de	alguma	maneira,	por	algum	milagre	de	ser,
simplificar	a	vida	interior	de	forma	que	as	coisas	que	lhe	são	extrínsecas	possam	ser	ambiciosas	e	ilimitadas.	Essas	pessoas	são	capazes	de	trocar	uma	casa	por	uma	nave	espacial,	um	campo	por	um	Universo.	…onde	impera	a	contemplação	das	diferentes	paisagens	sobrevoadas,	sem	descurar	a	componente	ambientalista…	Quem	será	capaz	de	olhar
para	o	ataque	neurótico	do	homem	ao	planeta	e	achá-lo	bonito?	A	soberba	do	homem.	Uma	soberba	tão	poderosa	que	só	a	estupidez	a	pode	emular.	E	aquelas	naves	fálicas	lançadas	para	o	espaço	são	seguramente	as	mais	soberbas	de	todas,	os	tótemes	de	uma	espécie	que	o	amor-próprio	ensandeceu.	Esta	posição	vantajosa,	em	que	o	planeta	é	visto
como	um	todo,	serve	também	para	questionar	as	divisões	que	separam	os	povos,	tanto	na	Terra…	Uma	sensação	de	amizade	e	paz	prevalece,	uma	vez	que	mesmo	à	noite	só	há	uma	fronteira	feita	pelo	homem	no	mundo	inteiro,	um	longo	rasto	de	luzes	entre	o	Paquistão	e	a	Índia.	É	a	única	amostra	que	a	civilização	tem	para	lhes	dar	das	suas	divisões
e,	durante	o	dia,	até	isso	desaparece.	…como	quatrocentos	quilómetros	acima	dela.	APENAS	COSMONAUTAS	RUSSOS,	diz	na	porta	da	casa	de	banho	russa.	Da	mesma	forma,	na	porta	da	casa	de	banho	norte-americana,	APENAS	ASTRONAUTAS	AMERICANOS,	EUROPEUS	E	JAPONESES.	Devido	às	disputas	políticas	atuais,	use	a	sua	própria	casa	de
banho	nacional.	O	facto	de	“Orbital”	ter	sido	classificado	como	ficção	científica	pode	afastar	alguns	leitores	mas	também	desiludir	outros,	pois	decorre	nos	dias	de	hoje,	pouco	mais	de	50	anos	depois	da	primeira	alunagem,	como	se	refere	a	dada	altura,	em	que	o	momento	mais	futurista	é	a	passagem	de	uma	nova	missão	à	lua	e	a	referência	a	planos
de	chegar	a	Marte	e	povoar	esse	planeta	caso	destruamos	a	Terra	de	vez.	O	passado,	porém,	está	também	em	destaque	quando	Samantha	Harvey	refere	o	momento	histórico	vivido	pelo	cosmonauta	Sergei	Krikalev	em	Dezembro	de	1991,	aquando	do	desmembramento	da	URSS,	muito	significativo	para	uma	leitura	mais	profunda	desta	elegante
composição.	O	homem	[…]	que,	antes	disso,	foi	enviado	para	o	espaço	pela	URSS	e	esteve	em	órbita	na	Mir	durante	quase	mais	seis	meses	do	que	o	planeado,	porque,	enquanto	lá	estava,	a	URSS	deixou	de	existir	e	ele	não	podia	voltar	para	casa.	Orbital,	de	Samantha	Harvey,	Particular	Editora,	Fevereiro	de	2025,	tradução	de	Nuno	Carvalho	Mais
críticas	literárias	Voltar	Page	7	Compreenderá,	tenho	a	certeza,	porque	todas	as	mulheres	escondem	um	caderno	negro,	proibido.	E	todas	têm	de	o	destruir.	Agora	pergunto	a	mim	própria	em	que	terei	sido	mais	sincera,	se	nestas	páginas	ou	nas	acções	que	pratiquei.	“O	Caderno	Proibido”,	escrito	em	1952	pela	italo-cubana	Alba	de	Céspedes,	é	um
pedaço	de	literatura	introspectiva	e	muito	realista,	fruto	do	seu	tempo,	que	poderá	agradar	a	muitos	leitores,	mas	pressinto	que	ecoará	de	uma	forma	mais	retumbante	em	mulheres	com	uma	idade	e	uma	vida	semelhantes	a	esta	protagonista,	divididas	entre	o	emprego,	a	organização	da	casa,	o	marido,	os	filhos	e	a	sua	própria	individualidade.	Alba	de
Céspedes	foi	uma	escritora	arrojada	que,	em	1939,	se	estreou	com	um	livro	que	causou	escândalo	e	não	escapou	à	comissão	de	censura,	que	lhe	retirou	o	prémio	que	ganhara	com	“Ninguém	Volta	Atrás”,	a	história	de	oito	raparigas	cuja	autodeterminação	não	se	coadunava	com	o	retrato	da	boa	dona	de	casa	do	fascismo.	Dezassete	vezes	haveria	de
ser	chamada	à	dita	comissão,	a	quem	respondeu	sempre	um	lacónico	“não”	quando	lhe	perguntavam	se	não	se	envergonhava	do	que	escrevia.	“Caderno	Proibido”	não	tem	nada	de	vergonhoso	nem	de	escandaloso	pelos	padrões	actuais,	mas	ganha	desde	logo	essa	carga	negativa,	primeiro,	porque	foi	comprado	impensadamente	num	quiosque	ao
domingo,	quando	estava	vedada	a	venda	de	artigos	de	papelaria	e,	depois,	em	chegando	a	casa,	Valeria,	uma	mãe	de	família	de	43	anos,	sente	a	pressão	de	o	esconder...	Afinal	não	tinha,	em	toda	a	casa,	uma	gaveta,	um	cantinho	que	fosse	meu.	...porque,	neste	seu	primeiro	lampejo	woolfiano,	não	tem	como	justificar	a	necessidade	de	deitar	para	o
papel	os	seus	pensamentos	e	os	acontecimentos	do	dia	e,	ainda	para	mais,	mantê-los	privados.	Mas	tenho	43	anos	e	parece-me	vergonhoso	recorrer	a	pueris	subterfúgios	para	escrever	num	caderno.	Assim,	é	absolutamente	necessário	que	confesse	a	Michele	e	aos	pequenos	a	existência	deste	diário	e	afirme	o	meu	direito	de	me	fechar	num	quarto	a
escrever	sempre	que	me	apeteça.	Há,	desde	logo,	a	culpa	incutida	às	mulheres	de	que,	quando	estão	a	fazer	algo	por	si	mesmas,	estão	a	ser	egoístas,	a	roubar	tempo	à	família	e	aos	seus	deveres	domésticos...	Há	uma	coisa	que	me	impede	de	confessar	que	escrevo:	é	o	remorso	de	perder	tanto	tempo	a	escrever.	Muitas	vezes	lamento-me	de	ter	muito
que	fazer,	de	ser	escrava	da	família	e	da	casa,	de	nunca	ter	a	possibilidade	de	ler	um	livro,	por	exemplo.	Tudo	isto	é	verdade,	mas	em	certo	sentido	esta	escravidão	tornou-se	também	a	minha	força,	a	auréola	do	meu	martírio.	...e	isso	martiriza	muito	a	protagonista,	uma	mulher	educada	à	antiga,	proveniente	de	uma	família	aristocrática	caída	em
decadência,	para	quem	trabalhar	fora	de	casa	ainda	é	uma	indignidade.	Valeria,	que	já	se	sente	velha	mas	tem	uma	enorme	ânsia	de	provar	que	ainda	é	uma	mulher	desejável	e	vibrante,	vive	entalada	entre	uma	geração	retrógrada	do	pré-guerra	e	outra	que	procura	um	corte	a	nível	social	e	moral.	Ainda	me	lembro	do	dia	em	que	anunciei	a	minha	mãe
que	ia	começar	a	trabalhar.	Fitou-me	demoradamente,	em	silêncio,	antes	de	baixar	os	olhos;		só	por	causa	daquele	olhar	senti	sempre	o	meu	trabalho	pesar	sobre	mim	como	uma	culpa.	Bem	sei	que	Mirella	não	aprova	o	meu	sentimento:	decerto	até	o	despreza	e	pretende	fazer	uma	revolução	contra	mim,	com	a	sua	maneira	de	ser.	Não	compreende
que	fui	exactamente	eu	que	a	tornei	livre,	eu	com	a	minha	vida	dividida	entre	velhas	tradições	tranquilizadoras	e	o	imperativo	de	exigências	novas.	Sou	a	ponte	de	que	se	aproveitou,	como	os	jovens	se	aproveitam	de	tudo:	cruelmente,	sem	sequer	se	darem	conta	do	que	estão	a	receber.	Embora	abarque	um	período	de	apenas	seis	meses,	de	Novembro
de	1950	a	Maio	de	1951,	este	diário	é,	mais	do	que	um	desabafo,	um	percurso	de	autodescoberta	e	também	uma	reflexão	sobre	o	casamento...	Agora	começo	a	perguntar	o	que	significa	para	mim	a	palavra	“amor”	referida	a	Michele	e	a	que	sentimentos	pretendo	aludir	ao	dizer	“Amo	o	meu	marido.”	Sinto-me	angustiada.	Era	melhor	deixar	de	escrever
porque	receio	que	o	cansaço	me	impeça	de	ser	objectiva.	Às	vezes	imagino	que	há	já	muitos	anos	que	não	amo	Michele	e	que	continuo	a	repetir	esta	frase	por	hábito.	...em	que	nem	sempre	se	simpatiza	com	Valeria,	que	amiúde	parece	mesquinha,	invejosa,	preconceituosa	e	injusta	com	os	filhos,	protegendo	Riccardo	e	condenando	Mirella.	Nunca
compreendi	Mirella	embora	compreenda	sempre	Ricardo.	Às	vezes	penso	que,	se	não	fosse	minha	filha,	me	seria	difícil	gostar	dela.	(...)	Eu	nunca	pensaria	em	ser	advogada:	estudava	Literatura,	Música,	História	da	Arte.	Só	me	ensinavam	o	que	era	belo	e	doce	na	vida.	Mirella	estuda	Medicina	Legal.	Sabe	tudo.	Os	livros	foram	para	mim	uma	fraqueza
que	tive	de	vencer	pouco	a	pouco,	com	os	anos:	a	ela,	pelo	contrário,	dão-lhe	aquela	impiedosa	força	que	nos	separa.	O	Caderno	Proibido,	de	Alba	de	Céspedes,	Alfaguara,	Maio	de	2024,	tradução	de	Ana	Cláudia	Santos	Mais	críticas	literárias	Voltar	Page	8	Só	que	o	mundo	hoje	não	passa	de	uma	enorme	caixa	de	ressonância.	Milhões	de	pessoas	que
falam	para	milhões	de	pessoas	que	falam	para	milhões	de	pessoas.	O	ruído	sobrepõe-se	a	tudo,	à	História	e	à	verdade	e	aos	nossos	sonhos	mais	profundos,	e	as	vozes	que	o	compõem	são,	quase	sempre,	indistinguíveis.	Sou	fã	de	David	Machado	tanto	quando	tem	por	alvo	o	público	adulto	como	quando	escreve	para	os	mais	novos.	É	um	autor	realmente
talentoso	e	original	que	cria	enredos	cativantes	e	personagens	convincentes,	como	pude	novamente	verificar	com	“Os	Dias	do	Ruído”,	um	livro	extremamente	actual	e	ousado	que	só	fraquejou	na	terceira	parte,	quando	Machado	parece	ter	perdido	o	arrojo	em	detrimento	de	um	final	quase,	quase	feliz.	A	primeira	ousadia	é	a	de	escrever	do	ponto	de
vista	de	uma	mulher,	tão	consciente	dessa	decisão	que	até	aborda	a	questão	do	género	quase	no	início.	A	jornalista	eslovena	que	nos	últimos	dias	me	acompanhou	diz,	como	se	me	elogiasse:	-	O	seu	livro	não	parece	ter	sido	escrito	por	uma	mulher.	(…)	Duas	questões	que,	uma	vez	respondidas,	talvez	solucionem	alguma	coisa:	1)Como	é	que	escreve
uma	mulher?	2)Eu	quero	escrever	como	uma	mulher?	Se	os	homens	escrevem	de	forma	distinta	e	distinguível	das	mulheres,	não	sei,	mas	que	David	Machado	se	sai	muito	bem	a	pensar	como	uma	mulher	é	o	maior	elogio	que	posso	fazer-lhe.	No	dicionário,	a	definição	de	“herói”	é:	pessoa	de	grande	coragem	ou	autor	de	grandes	feitos.	Por	outro	lado,
uma	“heroína”	vem	definida	como:	mulher	de	coragem,	de	sentimentos	ou	virtudes	excepcionais.	A	coragem	parece	ser	um	atributo	universal.	Mas	depois	é	como	se	uma	mulher	não	precisasse	de	fazer	nada	para	além	de	sentir	as	coisas	certas.	Laura	é	uma	fotojornalista	com	experiência	em	cenários	de	guerra	que	matou	um	homem	prestes	a
perpetrar	um	ataque	terrorista	num	café	em	Paris,	atirando-a	assim	para	as	bocas	do	mundo.	Na	gritaria	da	caixa	de	comentários,	sou	feminista	radical	e	descontrolada,	fundamentalista	anti-islão,	inimiga	das	religiões,	de	Deus	e	da	fé	global,	fascista	frustrada,	caçadora	de	emigrantes,	racista	inveterada,	fanática	da	extrema-esquerda,	psicopata
neoliberal.	Depois	deste	acto	de	autodefesa	a	ter	catapultado	para	o	estrelato,	aquilo	que	mais	almeja	e	alimenta,	decide	capitalizar	a	fama	e	escrever	um	livro	que	se	torna	um	gigantesco	êxito	e	a	leva	em	digressão	pelo	mundo	inteiro,	em	sessões	de	autógrafos,	palestras	e	entrevistas.	Querem	saber	quem	sou,	alcançar	os	meus	pensamentos	mais
íntimos	e	ter	a	certeza	de	que	estou	do	lado	certo	da	História.	Querem	também	não	ter	medo	de	mim.	Eu	dou-lhes	todas	as	respostas,	para	não	as	perder,	para	que	não	deixem	de	me	olhar,	para	poder	continuar	a	caminhar	sobre	as	águas.	Mas	há	sarcasmo	em	quase	tudo	o	que	digo.	Laura	é	uma	autêntica	badass.	É	corajosa,	provocadora,	desbocada,
um	pouco	misantropa	e	narcisista…	A	dada	altura	[a	terapeuta]	troçou:	-	Estranho	não	é	ter	matado	aquele	homem,	mas	que	isso	não	tenha	acontecido	antes.	(…)	Por	vezes	penso	naquilo	e	passo	em	revista	todos	os	homens	com	que	me	cruzei	até	ao	Amar,	em	busca	daquele	que	deveria	ter	matado	e	não	matei.	…uma	protagonista	magnética	para	uma
história	que	expõe	toda	a	podridão	das	redes	sociais	e	que	se	enche	de	adrenalina	quando	ela	começa	a	receber	ameaças	de	morte.	Apesar	de	serem	anónimas,	Laura	tem	uma	certeza	inusitada:	A	minha	argumentação	é	fraca	e,	embora,	não	o	expresse,	baseia-se	numa	necessidade	íntima	de	que	a	pessoa	que	me	quer	matar	seja	uma	mulher.	O	que
quero	dizer	é	isto:	não	há	qualquer	comoção	na	ideia	gasta	de	ser	ameaçada	por	um	homem.	Eu	preciso	que	seja	uma	mulher	para	poder	acreditar	que	a	vida	ainda	esconde	dimensões	inesperadas,	nada	evidentes	e	complexas,	que	somos	capazes	de	ultrapassar	a	dinâmica	tão	antiga	e	automatizada	das	relações	de	poder.	A	coação,	no	entanto,	torna-
se	insuportável	e	Laura	refugia-se	no	último	sítio	que	lhe	ocorreria,	aquele	que	tanto	ela	como	a	irmã	deixaram	para	trás	há	muitos	anos:	a	inóspita	casa	do	pai,	um	velho	contrabandista	de	Peniche.	Apesar	da	relação	conflituosa	com	o	pai	e	de	a	mãe	estar	doente	e	raramente	a	reconhecer,	é	nessa	“fortaleza”,	nesse	regresso	às	raízes	que	se	sente
finalmente	em	sossego,	ainda	que	mais	psicologicamente	vulnerável.	Não	ter	de	fingir	encontrar-me	num	patamar	de	inteligência	superior	é	um	alívio,	quase	uma	conquista	espiritual,	mas	também	uma	tragédia	interior.	Nesta	casa	–	nesta	cidade?	–	ninguém	espera	de	mim	uma	oratória	política	e	culturalmente	consciente,	carregada	de	eloquência.	Lá
fora,	no	mundo,	também	não,	eu	sei	(se	abordar	o	assunto	como	uma	equação	matemática).	Mas	parecer	mais	do	que	sou	foi	o	que	fiz	a	vida	toda	desde	que	saí	daqui.	Ao	ponto	de	se	tornar	parte	do	que	sou.	Como	não	chorar	essa	ausência?	Esta	narrativa	algo	fragmentária	e	episódica,	com	temas	polémicos	explorados	de	forma	transgressora,	é	um
verdadeiro	tour	de	force	de	David	Machado	que,	no	entanto,	peca	pela	suavização	do	tom	com	a	mudança	de	cenário.	Mas	o	esquecimento	não	é	possível	nesta	época	em	que	tudo	está	registado	e	as	máquinas	decidem	sozinhas	quando	está	na	hora	de	olharmos	para	o	passado.	Como	é	que	podemos	ser	humanos	sem	nos	esquecermos?	Os	Dias	do
Ruído,	de	David	Machado,	Dom	Quixote,	Setembro	2024	Mais	críticas	literárias	Voltar	Confira	a	nossa	seleção	de	poemas	que	exemplificam	belissimamente	a	poesia	sobre	liberdade	e	deixe-se	encantar!	A	liberdade,	sem	dúvida,	é	um	dos	temas	mais	caros	ao	homem,	seja	antigo	ou	moderno.	Conceitos	como	honra,	dignidade,	individualidade	e	muitos
outros	estão	sempre	condicionados	à	liberdade	—	ou	ausência	dela	—,	sendo	este	um	tema	com	variadíssimas	implicações	filosóficas,	jurídicas	e	morais.	Na	literatura,	exemplos	de	poesia	sobre	liberdade	não	faltam	seja	para	exaltá-la,	seja	para	versar	sobre	sua	importância	fundamental,	seja	para	queixar	de	sua	falta	ou	violação.	O	que	não	deixa
dúvida	é	que	esse	tema	quase	sempre	é	abordado	com	inspiração	e	verve,	assim	como	todos	os	outros	temas	que	possuem	importância	real	em	nossas	vidas	e,	de	alguma	forma,	tenham	nos	marcado.	Dito	isso,	preparamos	uma	seleção	com	5	exemplos	de	poesia	sobre	liberdade	para	que	você	possa	apreciar	a	abordagem	do	tema	por	alguns	grandes
artistas.	Boa	leitura!	Poesia	sobre	liberdade	Mors	liberatrix,	de	Antero	de	Quental	(A	Bulhão	Pato)	Na	tua	mão,	sombrio	cavaleiro,	Cavaleiro	vestido	de	armas	pretas,	Brilha	uma	espada	feita	de	cometas,	Que	rasga	a	escuridão	como	um	luzeiro.


