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ame	por	lo	que	no	soy.	KURT	COBAIN	Nunca	dejes	que	nadie	te	diga	que	no	puedes	hacer	algo.	Ni	siquiera	yo,	¿vale?	Si	tienes	un	sueño,	tienes	que	protegerlo.	Las	personas	que	no	son	capaces	de	hacer	algo	te	dirán	que	tú	tampoco	puedes.	Si	quieres	algo,	ve	por	ello	y	punto.	EN	BUSCA	DE	LA	FELICIDAD	(2006)	​Los	niños	que	soñaban	sin	miedo
(1993-1999)	LEVI	​1993,	Levi	—Muchacho,	no	sabes	que	se	trata	de	la	gran	historia	de	tu	vida	hasta	que	te	encuentras	en	su	final.	Esas	palabras	me	las	dijo	un	hombre	al	que	no	conocía	en	el	entierro	de	Maude	Ferguson.	Ella	tenía	treinta	y	cuatro	años	y	había	muerto	por	una	infección	respiratoria.	Había	sido	fulminante.	En	solo	dos	semanas	su
estado	había	pasado	de	ser	estable	a	comatoso.	Tres	días	más	tarde	su	corazón	ya	no	latía.	Una	muerte	inesperada	que	había	dejado	una	familia	rota	y	dos	niños	huérfanos	de	madre.	Pete,	el	mayor,	iba	conmigo	a	la	escuela	y	era	capaz	de	correr	un	kilómetro	más	rápido	que	cualquiera.	Hasta	aquel	día,	en	el	que	lo	vi	llorando	sin	parar	con	la	vista
clavada	en	una	caja	de	pino,	lo	había	envidiado.	Tenía	diez	años	y	ese	era	mi	primer	entierro.	No	conocía	a	Maude,	pero	su	marido	era	electricista	y	trabajaba	para	mi	padre,	así	que	me	habían	obligado	a	ponerme	el	traje	de	los	domingos	y	a	ver	por	primera	vez	a	un	muerto	postrado	en	un	ataúd	abierto.	Nunca	olvidaré	su	palidez,	mal	escondida	bajo
una	capa	de	maquillaje	tan	excesiva	que	lo	único	que	lograba	era	acentuar	más	aún	que	ya	no	vivía.	Tampoco,	el	olor,	mezcla	de	sudor,	del	aroma	característico	a	incienso	y	madera	de	la	iglesia	y	de	lo	que	aún	no	sabía	que	se	debía	al	cuerpo	inerte	del	féretro.	Cuando	salimos,	mi	padre	se	quedó	en	la	entrada	para	despedirse	del	señor	Ferguson.	Yo
bajé	la	escalinata	de	piedra	para	esperarlo	bajo	la	sombra	de	los	alerces.	Era	verano	y	el	sol	pegaba	con	fuerza.	El	hombre	desconocido	que	me	había	revelado	una	verdad	sin	pedirla	frenó	sus	pasos	al	llegar	a	mi	lado.	Su	mirada	estaba	perdida	en	algún	lugar	que	nadie	más	parecía	conocer.	Tiempo	después	supe	que	cultivaba	maíz	y	que	frecuentaba
el	bar	de	los	Baker	las	noches	de	música	en	vivo	y	pastel	de	moras	negras.	—Exprime	la	vida,	muchacho.	Hazlo	antes	de	que	llegue	el	final	y	tengas	que	aceptar	lo	que	has	perdido.	—¿Qué	ha	perdido	usted?	—me	atreví	a	preguntar.	Él	me	sonrió,	pero	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.	No	me	respondió.	Solo	palmeó	mi	hombro	y	se	marchó.	Maude
Ferguson	no	era	su	mujer.	O	quizá	sí	lo	fuera	y	solo	él	lo	supiera.	Él	y	una	muerta	que	ya	jamás	podría	contarlo.	Mientras	reflexionaba	sobre	los	consejos	del	hombre	triste,	la	vi.	Le	daba	patadas	al	tronco	de	un	árbol.	Vestía	una	falda	de	retales	de	colores	y	una	casaca	roja.	Llevaba	un	sombrero	de	copa	con	una	pluma	amarilla	que	la	hacía	destacar
como	un	rayo	de	sol	en	medio	del	luto	que	nos	rodeaba.	Enseguida	me	recordó	a	un	personaje	de	circo.	Me	acerqué	y	me	fijé	bien	en	ella.	Era	pequeña,	estaba	seguro	de	que	aún	no	tenía	diez	años.	También	de	que	no	iba	a	mi	escuela.	Hice	memoria,	pero	nunca	la	había	visto	por	la	ciudad	y	Whitefish	era	tan	pequeña	que	resultaba	fácil	reconocer	a
casi	todo	aquel	con	el	que	te	cruzabas.	Solo	se	trataba	de	una	niña	desconocida	que	destacaba	con	su	estrafalario	atuendo	en	aquel	paisaje	de	polvo	y	muerte.	Antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	ya	me	encontraba	a	su	lado	y	le	hablaba	por	primera	vez.	—¿De	qué	vas	disfrazada?	Se	volvió,	observó	su	falda	con	desconcierto	y	sacudió	la	cabeza	un
poco	ofendida.	—No	voy	disfrazada,	tonto.	Quiero	ser	diseñadora	de	moda.	Algún	día	me	iré	de	aquí	y	seré	famosa.	Pensé	que	no	llegaría	muy	lejos,	aunque	no	se	lo	dije.	Nadie	que	no	estuviera	loco	querría	pagar	por	una	ropa	como	esa.	Pese	a	ello,	acabaría	descubriendo	muy	pronto	que	me	había	equivocado,	porque	aquella	niña	diminuta	y	un	tanto
excéntrica	llegaría	tan	lejos	como	se	propusiera.	Me	senté	sobre	la	tierra	y	la	vi	dar	patadas	a	la	gruesa	raíz	del	alerce	hasta	que	arrancó	una	rama	que	nacía	salvaje	en	su	base.	—¿Qué	estás	haciendo?	—Necesito	esto.	Voy	a	hacerme	un	bastón.	Apoyó	la	rama	en	el	suelo	y	simuló	que	era	una	cachava.	—¿Estás	coja?	Se	rio	y	comenzó	a	caminar	con
gestos	exagerados.	—No	necesito	estar	coja	para	llevar	un	elegante	bastón.	En	eso	consiste	la	moda.	No	la	entendía,	pero	tampoco	podía	dejar	de	mirarla.	Es	lo	que	ocurre	cuando	ves	una	estrella.	Era	una	niña	flaca,	desgarbada.	La	ropa	le	colgaba	en	un	cuerpo	sin	formas	como	si	fuera	un	perchero	cubierto	de	retales	viejos.	Sus	ojos	eran	muy
negros,	al	igual	que	su	pelo,	que	estaba	mal	cortado	y	le	llegaba	casi	​hasta	la	cintura.	Su	mirada,	un	poco	rasgada,	me	hacía	pensar	en	almendras.	Su	piel,	demasiado	morena	para	la	gente	de	las	montañas.	Al	lado	de	mi	pelo	rubio	y	mis	ojos	claros	sus	rasgos	se	intensificaban.	Parecía	salida	de	un	cuento.	De	un	mundo	que	no	existía.	No	de	Whitefish,
una	pequeña	y	aburrida	ciudad	de	Montana	donde	lo	más	increíble	que	había	sucedido	en	los	últimos	años	había	sido	la	infidelidad	de	David	Howard	a	su	mujer	con	un	monitor	de	esquí.	Se	colocó	delante	de	mí	y,	cuando	sonrió,	descubrí	que	le	faltaban	un	par	de	dientes.	—¿Quién	eres,	niño	de	las	preguntas?	Me	señaló	con	su	bastón	improvisado.	—
Levi.	Levi	Manson.	Me	tendió	la	mano	con	aparente	formalidad.	Los	niños	no	se	daban	la	mano;	al	menos,	no	donde	yo	vivía.	Me	fijé	en	que	sus	uñas	estaban	llenas	de	tierra	y	en	que	tenía	una	gran	quemadura	que	deformaba	su	piel	en	la	mano	derecha.	—Violet	Daphne	Rose	Cassavetes.	Me	la	estrechó	con	firmeza	y	después	se	sentó	junto	a	mí	a
estudiar	ese	trozo	de	madera	recién	arrancado.	Yo	repetí	su	interminable	nombre	en	mi	cabeza	hasta	que	perdió	el	sentido.	Violet	Daphne	Rose	Cassavetes.	Violet	Daphne	Rose	Cassavetes.	Violet	Daphne	Rose	Cassavetes.	Era	tan	extraño	como	me	lo	parecía	ella.	Nadie	que	yo	conociera	respondía	a	uno	semejante.	—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños,	Levi
Manson?	—El	diez	de	marzo.	Ella	abrió	los	ojos	asombrada	y	lanzó	un	chillido	de	emoción.	—El	mío	el	siete.	¡También	de	marzo!	¿No	es	increíble?	¿No	te	parece	una	señal?	Me	encogí	de	hombros.	No	entendía	qué	importancia	podía	tener	eso.	No	comprendía	qué	podía	significar	para	ella	que	hubiéramos	nacido	en	dos	días	y	años	diferentes,	pese	a
que	compartiéramos	el	mes,	pero	por	su	expresión	deseé	averiguarlo.	—¿Cómo	te	has	hecho	eso?	—le	pregunté,	todavía	mirando	la	cicatriz	que	brillaba	rojiza	entre	el	pulgar	y	el	índice.	—Fue	un	oso.	Entró	en	casa	y	me	enfrenté	a	él	con	la	escoba.	Me	reí	y	sacudí	la	cabeza.	Resultaba	imposible	sobrevivir	a	un	oso	con	una	escoba.	Menos	aún	si	eras
una	niña	tan	diminuta	como	Violet	Daphne	Rose	Cassavetes.	Me	costaba	decir	su	nombre	sin	trabarme.	—¿Tú	sabrías	hacer	un	bastón?	Miré	la	rama	y	asentí.	Nunca	había	hecho	uno,	pero	pensé	que	no	sería	muy	difícil.	También,	que	así	tendría	un	motivo	para	volver	a	verla.	—Te	vendría	bien.	Por	si	el	oso	regresa.	Ella	sonrió.	Ese	día	comenzó	la	gran
historia	de	mi	vida.	Esa	fue	la	primera	vez	que	tallé	algo	para	Violet.	También,	la	última	que	escuché	su	nombre	completo.	En	Whitefish	siempre	se	la	conoció	como	Vi,	la	hija	del	Loco	Luke.	Para	mí	fue	Vértigo	por	un	tiempo.	Para	el	resto	del	mundo	se	convertiría	en	la	gran	Vida	Rose	unos	años	después.	Ese	día,	gracias	al	consejo	de	un	hombre	que
acababa	de	enterrar	al	amor	de	su	vida,	yo	conocí	al	mío.	​Información	adicional	Violet	Daphne	Rose	Cassavetes,	también	conocida	como	Vida	Rose,	nació	en	Helena	(Montana)	el	7	de	marzo	de	1985.	Su	madre,	Rose	Mary	Cassavetes,	falleció	en	el	parto	por	una	hemorragia	severa.	Su	padre,	Luke	Cassavetes,	la	crio	en	la	capital	hasta	que	aceptó	un
empleo	en	Whitefish,	donde	contaban	con	una	casa	de	herencia	familiar.	Se	mudaron	allí	cuando	Vida	Rose	tenía	ocho	años.	Se	dieron	a	conocer	en	la	zona	muy	pronto,	aunque	no	por	los	motivos	adecuados.	Luke	Cassavetes	perdió	el	empleo	como	consecuencia	de	sus	recurrentes	problemas	con	el	alcohol	y	acabó	siendo	conocido	por	sus	vecinos
como	el	Loco	Luke.	A	pesar	de	ello,	Vida	Rose	siempre	mantuvo	una	buena	relación	con	él.	En	más	de	una	ocasión	ha	hablado	de	su	padre	públicamente	en	términos	cariñosos,	aunque	no	hay	documentos	de	archivo	que	constaten	que	se	hayan	visto	en	los	últimos	años.	EXTRACTO	DE	LA	BIOGRAFÍA	NO	OFICIAL	DE	VIDA	ROSE	(DISTINTOS	MEDIOS
DIGITALES).	​1994,	Levi	—No	voy	a	tirarme.	—Eres	un	gallina.	—Y	tú	estás	loca.	Vi	me	sacó	la	lengua	y	echó	a	correr	hacia	el	borde	de	las	rocas.	Pensé	que	pararía	y	que	solo	quería	asustarme,	pero,	al	llegar	al	límite,	se	volvió,	me	sonrió	y	desapareció.	Mi	corazón	saltó	contra	mi	pecho	con	tanta	fuerza	que	lo	sentí	palpitar	en	los	oídos.	Corrí	lo	más
rápido	que	pude	y	me	asomé.	Abajo,	el	agua	se	mostraba	impasible,	profunda,	helada.	Ella	no	estaba.	Joder.	Mis	padres	iban	a	matarme.	Nos	encontrábamos	en	el	Parque	Nacional	de	los	Glaciares.	Era	verano	y	mis	padres	solían	llevarnos	a	mis	hermanas	y	a	mí	unos	días	al	camping.	Me	habían	dejado	invitar	a	un	amigo,	como	cada	año,	y	yo	los	había
sorprendido	a	todos	eligiendo	a	Vi	en	vez	de	a	Markus.	Ya	había	sido	para	ellos	complicado	aceptar	mi	amistad	con	la	hija	del	Loco	Luke	como	para	encima	tener	que	cargar	con	la	responsabilidad	de	su	muerte.	Descendí	por	las	primeras	rocas	como	pude,	sintiendo	mi	estómago	del	revés	y	un	temblor	incesante	en	el	cuerpo.	Odiaba	las	alturas.	Odiaba
la	sensación	de	tambaleo	que	siempre	me	acompañaba	cuando	la	seguridad	del	suelo	quedaba	lejos.	Por	eso	estábamos	allí,	claro.	Nos	habíamos	desviado	de	la	ruta	de	senderismo	para	investigar	por	nuestra	cuenta.	Estaba	prohibido,	pero	para	Vi	las	normas	nunca	tenían	sentido.	Nos	habíamos	encontrado	con	una	pequeña	cascada	que	daba	al	lago.
El	agua	era	de	un	azul	cristalino	por	el	deshielo	de	los	glaciares,	aunque	debía	de	estar	tan	fría	que	era	imposible	pensar	que	un	cuerpo	raquítico	como	el	de	Vi	pudiera	sobrevivir.	Me	había	retado	a	tirarme	desde	arriba	y	yo	le	había	dicho	que	estaba	loca.	Y	en	esas	estábamos.	Yo	buscando	su	cuerpo	y	ella	arruinándome	la	vida.	Descendí	otra	roca,
pero	me	di	cuenta	de	que	no	podía	bajar	más.	Era	complicado	y	un	suicidio.	La	única	solución	era	lanzarme	al	agua	como	había	hecho	ella	o	dar	la	vuelta	por	la	ruta	del	sendero	hasta	llegar	abajo,	pero	para	ello	tardaría	al	menos	una	hora.	Me	senté	en	la	superficie	y	me	tapé	la	cara	con	las	manos.	Entonces	sentí	un	soplido	en	la	oreja	y	me	estremecí.
Me	volví	y	me	encontré	con	su	sonrisa.	—¡Buh!	Abrí	los	ojos,	un	poco	por	el	alivio	que	sentí	al	verla	sana	y	salva	y	otro	poco	por	la	rabia	que	me	inundó	a	toda	velocidad.	—¿Qué	narices	hacías?	Vi	se	rio	y	se	sentó	a	mi	lado.	Sus	piernas	quedaron	colgando	sobre	el	vacío.	—¡Me	parece	increíble	que	te	lo	hayas	tragado,	tonto!	¿No	viste	la	cueva?	Señaló
un	metro	a	nuestra	derecha	y	vi	la	abertura	que	quedaba	entre	las	rocas.	Había	espacio	para	un	par	de	personas.	Me	la	imaginé	saltando	sobre	el	pequeño	saliente	y	escondiéndose	con	una	sonrisa	maliciosa.	Era	un	estúpido.	Me	levanté	y	ella	me	siguió	hasta	que	quedamos	resguardados	y	más	seguros	en	aquel	escondite.	—Perdona	por	no	fijarme	en
los	detalles,	estaba	intentando	pensar	en	cómo	recuperar	tu	cuerpo.	Su	risa	me	enfadó	aún	más.	—Desde	aquí,	mal	lo	ibas	a	hacer	—me	recriminó	por	no	parecer	más	decidido	a	salvarle	la	vida.	Fruncí	el	ceño.	No	me	gustaba	que	creyese	que	era	un	cobarde;	ya	lo	pensaba	yo	solo	la	mayor	parte	del	tiempo.	Ella	golpeó	mi	hombro	con	el	suyo	y	me
rodeó	la	rodilla	con	la	mano.	Su	cicatriz	brillaba.	Tenía	algo	que	siempre	me	hacía	mirarla.	El	miedo	que	había	sentido	minutos	antes	me	hizo	pensar	en	qué	pasaría	si	un	día	Vi	se	hacía	daño	de	verdad.	La	imaginé	toda	ella	una	cicatriz,	desde	su	frente	hasta	los	pies,	y	me	tensé.	Alargué	la	mano	y	rocé	la	suya.	La	piel	era	más	suave	sobre	la	vieja
herida.	—¿Cómo	te	la	hiciste,	Vi?	Ella	sonrió	y	miró	al	frente.	Sobre	nosotros,	un	hilillo	de	agua	caía	de	entre	las	rocas.	Una	cascada	diminuta	solo	para	nuestros	ojos	por	estar	en	aquella	gruta	improvisada.	—Me	picó	una	serpiente.	La	mano	se	me	hinchó	tanto	que	me	explotó	este	trozo	de	piel.	El	veneno	era	de	un	color	púrpura	tan	intenso	que	jamás
he	visto	uno	igual.	Asentí.	No	era	verdad.	Nunca	lo	era	cuando	se	trataba	de	su	mano,	pero	me	encantaba	oír	a	Vi	inventarse	historias	en	las	que	siempre	era	una	niña	valiente	y	temeraria	capaz	de	superarlo	todo.	Así	que	​me	callé.	Porque	lo	era.	Era	la	persona	más	valiente	que	yo	había	conocido.	Y	también	estaba	loca.	No	eran	cualidades
incompatibles.	Cuando	regresamos	con	mi	familia,	mis	padres	no	parecían	muy	contentos.	Al	final,	entre	travesuras	y	saltos	al	vacío,	había	comenzado	a	anochecer.	—¿Dónde	demonios	os	habíais	metido?	He	venido	aquí	a	descansar,	¡por	todos	los	santos,	Levi!,	no	para	que	me	provoquéis	una	úlcera.	Escondí	el	rostro	ante	la	regañina	de	mi	padre,	un
poco	avergonzado,	pero	Vi	se	metió	un	trozo	de	pastel	de	manzana	en	la	boca	y	le	sonrió	con	esa	picardía	que	rebosaba	en	ella.	—Lo	siento	mucho,	señor	Manson.	Me	lancé	al	lago	desde	una	cascada	y	Levi	tuvo	que	buscar	todos	mis	huesos	y	montarlos	uno	a	uno	hasta	volver	a	ponerme	en	pie.	—Movió	sus	brazos	como	si	fueran	de	gelatina	y	las	risas
de	mis	hermanas	rompieron	el	silencio—.	¿Lo	ve?	Aún	queda	alguna	pieza	suelta.	Mi	padre	sacudió	la	cabeza	y	fue	en	busca	de	mi	madre.	No	obstante,	oí	que	se	reía	entre	dientes.	—¿Has	oído	eso,	Sarah?	Esa	niña	está	como	un	cencerro.	Miré	a	Vi,	que	me	sonreía	con	complicidad,	y	le	devolví	la	sonrisa.	Ellos	no	comprendían	mi	relación	con	Vi,	era
cierto.	Veían	en	ella	a	una	niña	que	vestía	con	ropa	vieja	que	nunca	era	de	su	talla,	que	no	se	cortaba	el	pelo	desde	hacía	una	eternidad,	que	estaba	malcriada	y	que	tenía	un	futuro	dudoso	por	su	situación	familiar.	Una	mala	influencia	para	un	chico	algo	introvertido,	responsable,	de	buenos	modales	y	familia	respetable	que	tenía	una	empresa	de
renombre	en	el	condado	con	una	reputación	que	mantener.	No	obstante,	en	el	fondo,	nadie	era	inmune	a	los	encantos	de	Vi.	Ni	siquiera	mi	padre.	Lo	supe	cuando	volvió	a	salir	de	la	caravana	con	una	cerveza	y	una	sonrisa	en	los	labios	que	pocas	veces	nos	dejaba	ver.	Se	sentó	a	mi	lado	y	abrió	la	lata.	A	lo	lejos,	Vi	analizaba	con	mis	tres	hermanas	un
hormiguero	que	acababan	de	encontrar	entre	la	hierba.	Shannon	la	odiaba,	no	era	un	secreto	que	la	miraba	con	una	envidia	que	ninguno	por	entonces	comprendíamos.	En	cambio,	Anna	y	Elisa,	que	tenían	siete	y	seis	años,	la	observaban	con	una	admiración	palpable.	—¿Qué	le	pasó	a	su	padre?	Me	incomodó	un	poco	la	pregunta.	No	me	parecía	bien
compartir	con	nadie	las	confidencias	que	Vi	me	había	hecho	solo	a	mí,	pero	era	mi	padre.	Y	quizá	que	conociera	un	poco	más	su	vida	ayudaría	a	que	la	mirase	con	otros	ojos.	—Su	mujer	murió.	Antes	de	eso	no	bebía.	O	eso	dice	Vi,	porque	nunca	la	conoció.	Fue	en	el	parto.	Chasqueó	la	lengua	y	le	dio	un	trago	largo	a	la	cerveza.	Henry	Manson	siempre
ha	sido	un	hombre	compasivo.	—Aparte	de	un	borracho,	¿cómo	es?	¿Es	de	fiar?	Pensé	en	Luke	Cassavetes.	Lo	había	visto	poco,	pero	siempre	me	había	tratado	bien;	casi	me	miraba	con	orgullo	por	ser	el	único	amigo	que	tenía	su	hija.	Los	rumores	sobre	él	llenaban	las	calles	de	Whitefish	y	ya	se	había	metido	en	algún	problema	en	los	bares,	pero
parecía	inofensivo.	Además,	Vi	hablaba	de	él	como	si	fuera	una	especie	de	superhéroe	retirado.	—Yo	diría	que	sí.	Asintió	y	después	suspiró	profundamente.	Cuando	mi	padre	hacía	eso	significaba	que	acababa	de	tomar	una	decisión.	—Cuando	volvamos,	ve	a	hablar	con	él.	Dile	que	tiene	una	oferta	de	empleo	de	mi	parte.	Parpadeé	sorprendido.	Miré	a
Vi	y	luego	a	mi	padre.	Sin	saber	por	qué,	se	me	empañaron	los	ojos;	me	sentía	conmovido.	Y,	sobre	todo,	orgulloso	del	hombre	que	tenía	a	mi	lado.	Algún	día,	yo	sería	como	él.	Me	prometí	que	lo	haría	sentir	de	igual	modo.	Sería	el	mejor	sucesor	que	pudiera	imaginarse	para	Construcciones	y	Reformas	Manson.	Jamás	lo	decepcionaría.	—Gracias,	papá.
En	cuanto	regresamos	a	casa,	dos	días	después,	Vi	y	yo	le	contamos	a	Luke	la	buena	noticia.	Él	se	mostró	emocionado	y	agradecido.	Esa	tarde	se	afeitó	y,	junto	a	Vi,	revisaron	las	prendas	que	guardaban	polvo	en	el	armario.	Era	posible.	Que	la	vida	de	Vi	mejorase	estaba	a	nuestro	alcance.	Tenía	once	años,	pero	estaba	aprendiendo	que	las	decisiones
que	tomamos,	por	muy	mínimas	que	sean,	tienen	consecuencias	enormes	en	la	vida	de	los	demás.	Mi	padre	contrataba	continuamente	a	obreros	para	reformas	según	el	nivel	de	trabajo	que	tuviera.	Sabía	que	los	trataba	bien	y	que	el	sueldo	era	digno.	Era	un	hombre	muy	respetado	y	querido	en	la	zona.	Le	daba	igual	que	fuera	Luke	o	cualquier	otro,
pero	lo	había	escogido	a	él,	incluso	conociendo	los	riesgos.	La	admiración	que	siempre	he	sentido	por	mi	padre	echó	raíces	en	mí	en	ese	instante	y	jamás	desapareció.	•V•	​El	lunes	siguiente,	Luke	Cassavetes	salió	de	su	casa	con	una	sonrisa	y	con	el	almuerzo	que	le	había	preparado	su	hija	de	nueve	años	en	una	fiambrera	escolar	de	flores.	No	había
bebido	ni	una	gota	de	alcohol	en	todo	el	fin	de	semana.	El	martes,	cuando	llegó	de	trabajar,	se	premió	a	sí	mismo	abriendo	una	botella	de	vino	para	acompañar	la	cena.	«Solo	una	copa»,	se	dijo.	Había	sido	un	buen	día	y	le	gustaba	sentirse	un	hombre	renovado.	El	miércoles,	a	las	seis	de	la	tarde,	estaba	tan	borracho	que	Henry	Manson,	mi	padre	y	la
única	persona	que	había	creído	en	él,	tuvo	que	recogerlo	con	su	coche	con	ayuda	de	otros	dos	compañeros	y	llevarlo	a	su	casa.	El	jueves	ya	no	se	levantó	de	la	cama.	Había	perdido	el	trabajo,	su	hija	no	le	hablaba	y,	como	castigo,	le	había	tirado	toda	la	bebida	por	la	taza	del	váter.	Pese	a	ello,	encontró	una	botella	de	licor	de	hierbas	en	el	trastero.	A	las
cinco	de	la	tarde	ya	se	la	había	acabado.	El	viernes	todo	seguía	igual	en	el	hogar	de	los	Cassavetes,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Como	si	no	hubiéramos	creído	todos,	por	unos	instantes,	que	lograrlo	era	posible.	—Gracias	por	creer	en	él	—me	dijo	Vi	unos	días	después.	—Es	en	ti	en	quien	creo	—respondí.	Pero	eso	no	importaba,	porque	ambos
sabíamos	que	Luke	era	su	padre	y	que	de	él	dependían	las	posibilidades	de	Vi.	Era	duro,	pero	así	funcionan	las	cosas.	—Algún	día	me	iré	muy	lejos	de	aquí.	No	era	la	primera	vez	que	me	lo	decía,	pero	sí	la	primera	ocasión	en	la	que	pensé	que	no	era	una	fantasía	ni	un	deseo	infantil.	Sino	que,	un	día,	Vi	haría	realidad	esa	promesa	que	sonaba	casi	a
desafío.	—Te	echaré	de	menos.	Asentimos.	Luego	jugamos	a	las	cartas	y	olvidamos	lo	sucedido	como	solo	pueden	hacer	los	niños.	A	los	once	años,	gracias	a	mi	padre,	a	Luke	y	a	Vi,	aprendí	que	las	decisiones	que	tomamos	no	solo	influyen	en	los	demás	para	bien,	sino	que	también	pueden	joderles	la	vida.	​1995,	Levi	El	viejo	Russell	era	un	cascarrabias.
Vivía	en	un	rancho	enorme	en	el	que	un	día	había	criado	a	siete	hijos,	pero	todos	habían	volado	del	nido	hacía	demasiado	tiempo.	Su	esposa	había	muerto	años	atrás	y	desde	entonces	él	habitaba	solo	ese	gran	espacio	en	el	que	había	hasta	eco.	Muchos	creían	que	estaba	más	loco	aún	que	Luke	Cassavetes,	pero	evitaban	decirlo,	porque	Russell	era	la
clase	de	pirado	que	te	recibe	en	su	porche	con	una	escopeta.	Yo	no	creía	que	estuviera	loco.	Únicamente	era	un	hombre	viejo	y	solo	que	se	cubría	las	espaldas,	pero	lo	cierto	es	que	tampoco	hacía	mucho	por	no	parecerlo.	Como	era	de	esperar,	a	Vi	le	caía	bien.	Es	una	de	las	cosas	que	he	aprendido	con	los	años,	que	las	personas	especiales	tienden	a
comprenderse,	aunque	no	puedan	ser	más	diferentes.	Quizá	lo	que	sucede	es	que	se	respetan	de	un	modo	que	los	demás	somos	incapaces.	Siempre	nos	provoca	recelo	aquello	que	no	podemos	entender.	Entré	en	su	propiedad,	disimulando	que	no	me	asustaba	la	posibilidad	de	que	me	echara	a	palos,	y	me	encontré	con	su	rostro	arrugado	asomándose
por	la	puerta	entreabierta.	—¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí,	Manson?	—Me	manda	Vi.	Está	resfriada	y	no	quiere	acercarse	a	ti.	Dice	que	eres	tan	viejo	que	podrías	morir	de	un	simple	constipado.	Russell	bufó	y	yo	sonreí.	Maldijo	entre	dientes,	pero	en	el	fondo	se	alegraba	de	que	alguien	se	preocupase	por	él,	aunque	fuera	una	niña	impertinente	de
diez	años	que	lo	trataba	como	a	un	igual.	Por	ese	motivo	lo	hice	del	mismo	modo.	Después	me	invitó	a	seguirlo	y	entramos	en	la	casa.	Había	acompañado	a	Vi	alguna	vez	a	verlo,	pero	nunca	pasaba	del	porche,	así	que	cuando	descubrí	todo	lo	que	ocultaba	Russell	entre	las	paredes	de	su	hogar	pensé	que	solo	existían	dos	opciones:	o	ese	hombre	era	un
genio,	o	estaba	como	una	regadera.	Había	trastos	en	cada	rincón.	En	las	paredes	no	cabía	un	cuadro,	una	lámina,	cartel	o	adorno	más.	A	los	lados	del	pasillo	descansaban	cajas	repletas	de	objetos	y	prendas.	Atisbé	una	con	piezas	de	ajedrez,	no	de	un	solo	juego,	sino	que	había	cientos	de	diferentes	formas	y	tamaños	entremezcladas.	Otra	guardaba
periódicos	tan	antiguos	que	intuía	que,	de	tocarlos,	desaparecerían	entre	mis	dedos.	Había	oído	rumores	que	padecía	un	trastorno	llamado	síndrome	de	Diógenes,	pero	hasta	ese	instante	no	comprendí	qué	era	exactamente	lo	que	le	ocurría	a	la	cabeza	de	Russell.	Lo	seguí	hasta	la	cocina	y	desde	la	puerta	que	daba	al	exterior	nos	dirigimos	a	su
granero.	No	sabía	qué	buscaba	él	exactamente	ni	qué	esperaba	encontrarme	yo	allí,	lo	que	sí	es	cierto	es	que	jamás	imaginé	que	Russell	escondía	el	alma	de	un	soñador.	Cuando	abrió	el	portalón,	me	quedé	sin	voz.	—Joder...	—Chico,	esa	boca.	—Lo	siento.	Apartó	una	bolsa	de	latas	de	refrescos	vacías	con	su	bastón	y	me	indicó	que	lo	acompañara.	La
luz	entraba	por	los	ventanales	superiores	e	iluminaba	algunos	de	los	tesoros	que	allí	guardaba.	Porque	eso	era;	un	puto	tesoro	encontrado	debajo	del	mar.	Solo	tenía	doce	años,	pero	no	era	tan	tonto	como	para	no	saber	que	algunas	de	esas	reliquias	valían	mucho	dinero.	Había	de	todo,	desde	lavabos	antiguos	con	sus	vasijas,	pasando	por	máquinas	de
escribir	y	hasta	un	piano	cubierto	por	una	manta	de	terciopelo	en	una	esquina.	Espejos,	maniquíes,	un	guiñol	de	marionetas.	Y,	pese	al	polvo	y	las	telarañas,	allí	reinaba	el	orden.	Estaba	sumamente	cuidado	y	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	transmitía	su	casa.	Miré	de	reojo	a	Russell	y	me	animó	a	traspasar	un	biombo	que	escondía	la	parte	de	atrás
del	granero	con	una	sonrisa	cómplice.	Todavía	no	lo	sabía,	pero	no	solo	me	estaba	regalando	su	secreto,	sino	también	su	confianza.	Aún	desconozco	los	motivos,	pero	ese	viejo	siempre	supo	que	podía	fiarse	de	mí.	Quizá	que	Vi	lo	hiciera	ya	era	un	motivo	suficiente	para	él.	Di	dos	pasos	y	me	quedé	fascinado.	Me	gustaba	el	cine.	Vi	y	yo	a	veces	íbamos
con	el	dinero	de	mi	paga	y	después	jugábamos	a	reproducir	los	diálogos	de	la	película.	Ella	se	los	inventaba	y	creaba	los	suyos	propios;	si	no	le	gustaba	el	final,	lo	cambiaba	y	yo	le	seguía	el	juego,	porque	sus	historias	siempre	eran	más	divertidas.	A	veces	fantaseaba	con	la	idea	de	convertirse	en	el	próximo	icono	de	Hollywood	y	me	obligaba	a	leer
escenas	que	ella	misma	escribía	y	en	las	que	se	veía	como	una	Brigitte	Bardot	de	los	noventa.	Lo	que	nunca	me	habría	imaginado	​era	que	un	pequeño	rincón	de	Montana,	nada	menos	que	en	el	granero	del	viejo	Russell,	albergara	un	museo	dedicado	al	séptimo	arte.	Se	agachó	frente	a	un	tocador	y	encendió	sus	luces.	Un	arco	de	bombillas	nos	iluminó.
Sobre	él	descansaban	cabezas	de	maniquíes	con	pelucas;	rubias	largas	y	sedosas;	morenas	con	ondas;	pelirrojas	con	flequillo.	En	una	mesa	lacada	un	tocadiscos	comenzó	a	sonar	cuando	Russell	colocó	su	aguja	con	dedos	temblorosos.	Somewhere	over	the	rainbow,	way	up	high...	La	canción	me	resultaba	familiar,	aunque	por	entonces	no	sabía	que	era
la	banda	sonora	de	la	mítica	El	mago	de	Oz.	Observé	a	Russell	cerrar	los	ojos	bajo	el	influjo	de	la	suave	melodía	y	apretar	sus	rugosos	dedos	sobre	el	bastón.	Aquello	era	importante	para	él.	Ese	lugar	lo	era.	—No	sabía	que	te	gustara	el	cine.	Negó	con	la	cabeza	y	se	sentó	sobre	un	aparador.	Me	fijé	que	a	su	espalda	descansaba	el	traje	de	una	famosa
película	del	espacio.	Una	cantidad	indecente	de	chiflados	habrían	matado	por	tenerlo.	—Nunca	me	lo	has	preguntado.	Asentí,	sintiéndome	un	imbécil.	Supuse	que	Russell	tenía	razón.	A	veces	las	cosas	son	más	simples	de	lo	que	parecen	y	ni	yo	ni	nadie	le	habría	preguntado	jamás	a	ese	viejo	cuál	era	su	pasión.	Era	más	sencillo	juzgar.	Siempre	lo	es.	—
¿Por	eso	le	gusta	tanto	a	Vi	venir	aquí?	Me	resultaba	fácil	imaginarla	allí,	con	una	boa	de	plumas	sobre	sus	hombros,	una	de	las	pelucas	y	bailando	apoyada	en	el	piano.	Dando	rienda	suelta	a	sus	fantasías.	Siendo	feliz	en	un	lugar	en	el	que	todo	parecía	posible.	Una	parte	de	mí	envidió	a	Russell,	aunque	no	tuviera	mucho	sentido,	por	compartir	con	ella
un	secreto	que	me	excluía.	Pese	a	ello,	negó	y	sonrió	al	pensar	en	Vi.	—Aquí	puede	soñar	sin	miedo.	Aquí	no	importan	las	cicatrices.	—Frunció	el	ceño	y	se	mostró	molesto,	pero	con	esas	simples	palabras	me	di	cuenta	de	que	Vi	le	importaba—.	Y	es	tan	insistente	que	siempre	acaba	por	sacarme	algo.	Con	tal	de	que	se	calle,	le	regalaría	la	maldita	casa
entera.	Sonreí.	Así	era	Vi.	Pero	la	sonrisa	se	me	borró	al	recordar	las	tonterías	con	las	que	aparecía	siempre	después	de	visitarlo;	una	caja	llena	de	pinzas	de	madera	rotas;	un	ukelele	roído	por	las	polillas.	—No	es	que	hayas	salido	perdiendo	con	su	compañía.	—¿A	qué	te	refieres?	—Solo	le	das	basura.	Russell	me	miró	fijamente	durante	unos	segundos.
Pensé	que	había	metido	la	pata,	que	cogería	su	escopeta	y	me	sacaría	de	allí	con	un	perdigonazo	en	el	culo,	pero,	como	siempre,	estaba	equivocado.	Tenía	la	sensación	de	no	entender	el	mundo	que	me	rodeaba,	de	estar	a	años	luz	de	lo	que	los	demás	sabían.	Y	era	angustiante.	—Que	tú	veas	basura	no	significa	que	lo	sea.	Esa	niña	tiene	ojos	mágicos.
Ve	lo	que	los	demás	somos	incapaces	de	ver.	No	debe	perder	eso.	No	permitas	que	suceda.	Asumí	que	esa	descripción	encajaba	a	la	perfección	con	Vi.	Ojos	mágicos.	Yo	no	la	hubiera	definido	mejor.	Y	me	di	cuenta	de	que	Russell	y	yo	compartíamos	algo	sin	quererlo:	ya	por	entonces	ambos	estábamos	dispuestos	a	lo	que	fuera	para	que	Vi	siguiera
siendo	Vi.	No	podíamos	tolerar	que	la	parte	fea	del	mundo	la	devorase.	—Pero...	todo	esto...	—señalé	ese	pequeño	universo	que	nos	rodeaba.	—Esto	no	son	más	que	los	recuerdos	congelados	de	un	viejo.	Lo	importante	es	ser	capaz	de	crear	nuevos	con	lo	que	tengamos,	aunque	para	otros	solo	sea	basura.	Me	recriminó	con	una	mirada	severa	y	bajé	la
cabeza.	Después	salimos	de	allí.	Ya	en	su	cocina,	me	dio	una	caja.	Dentro	había	una	jaula	de	pájaro	oxidada	y	sucia.	Más	basura.	No	entendía	nada.	Quizá	era	mejor	así	o	acabaría	tan	loco	como	ellos.	•V•	Cuando	llegué	a	casa	de	Vi,	ella	estaba	esperándome	en	el	porche	bajo	una	manta.	Tenía	la	nariz	colorada	e	hinchada.	Sus	ojos	estaban	un	poco
cerrados.	—¿Cómo	está	Russell?	—preguntó	con	voz	gangosa.	—Ese	viejo	está	loco.	Ella	se	rio	y	después	tosió.	​—¿Te	ha	amenazado	con	la	escopeta?	—No,	me	ha	enseñado	su	granero.	La	sorpresa	tiñó	su	rostro.	—¿En	serio?	Eso	es	que	confía	en	ti,	Levi.	—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Me	encogí	de	hombros.	Porque,	importara	o	no,	me	costaba	encajar	las
piezas	y	odiaba	esa	sensación.	Si	los	ojos	de	Vi	eran	mágicos,	sentía	que	los	míos	siempre	estaban	velados.	Dejé	la	caja	a	sus	pies	y	su	mirada	se	iluminó.	—Vaya.	¿No	es	increíble?	Sacó	la	jaula	y	la	estudió	emocionada.	Yo	solo	veía	un	trasto	viejo	y	medio	roto	que	no	servía	de	nada.	Pero	Vi...,	¿qué	narices	vería	Vi?	Respondí	a	su	pregunta
mentalmente.	La	jaula	era	una	mierda,	pero	ella	sí	que	era	increíble,	de	eso	no	tenía	dudas.	Cogí	un	trapo	que	se	secaba	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	comencé	a	limpiar	la	dichosa	jaula.	—¿Para	qué	la	quieres?	¿Estás	pensando	en	comprarte	un	pájaro?	Su	tensión	fue	inmediata	y	me	arrepentí	de	esa	pregunta	tan	estúpida.	—Jamás	pagaría	por	un	ser
vivo.	Mucho	menos	lo	encerraría	en	una	cárcel.	¡Es	para	hacer	un	joyero!	¿No	te	parece	una	idea	genial?	Aquí	—señaló	la	parte	alta—	voy	a	poner	un	colgador	para	los	pendientes.	Y	aquí	—acarició	con	dos	dedos	la	base—	quiero	que	salgan	unos	apliques	donde	colocar	los	anillos.	Solo	tengo	dos,	pero	me	servirán	para	hacernos	una	idea	de	cómo
quedan.	He	pensado	crear	una	línea	de	artículos	de	tocador	con	objetos	de	jardín.	En	dos	años	espero	ser	conocida	en	toda	Montana.	En	cinco,	Winona	Ryder	tendrá	uno	en	su	casa.	¡Tenemos	mucho	trabajo	por	delante,	chico	de	las	preguntas!	Parpadeé,	intentando	encontrar	el	modo	de	decirle	que	no	creía	que	funcionara	porque	era	una	idea
realmente	estúpida,	pero	no	pude.	Así	que	continué	limpiando	la	jaula	mientras	ella	me	contaba	su	plan	y	soñaba	tan	alto	y	con	tanta	fuerza	que	conseguía	silenciar	todas	las	voces	que	gritaban	«no»	en	mi	cabeza.	Cuando	ya	me	despedía	para	regresar	a	mi	casa	antes	de	que	se	pusiera	el	sol,	volví	a	pensar	en	Russell	y	en	su	museo	del	granero.	—¿Por
qué	guarda	todo	eso	ahí?	¿Por	qué	deja	que	los	demás	piensen	que	vive	rodeado	de	porquería?	¿Por	qué	esconde	algo	por	lo	que	muchos	lo	admirarían?	Lo	tratarían	mejor,	Vi.	No	lo	juzgarían	como	lo	hacen	ni	lo	mirarían	con	lástima.	Ella	me	observó	como	si	no	me	entendiera.	Sucedía	poco,	pero	en	ocasiones	nos	encontrábamos	el	uno	al	lado	del	otro
sintiéndonos	dos	extraños,	totalmente	opuestos,	dos	piezas	que	pertenecían	a	puzles	distintos.	No	me	gustaba;	intuyo	que	porque	siempre	me	sentía	mil	peldaños	por	debajo	y,	cuando	estás	abajo,	todo	consiste	en	subir	y	subir	hasta	que	ya	no	puedes	más.	—Porque	es	su	sueño.	Y	los	sueños	hay	que	protegerlos.	Russell	ha	escogido	hacerlo	de	ese
modo.	Pude	preguntarle	cuál	era	el	suyo,	pero	ya	lo	sabía	porque	Vi	no	dejaba	de	repetirlo.	Su	sueño	se	hallaba	muy	lejos	de	allí.	Lejos	de	lo	que	para	mí	era	mi	hogar,	entre	esas	montañas,	con	los	míos,	con	la	tranquilidad	de	una	vida	familiar	y	sencilla.	Lejos	de	mí.	¿Y	el	mío?	¿Cuál	era	mi	sueño?	¿Alguna	vez	lo	encontraría?	​1996,	Levi	—Toma,	Levi.
Ayúdame	con	esto.	Vi	me	colocó	entre	las	manos	un	rollo	de	celo	y	un	montón	de	revistas	viejas.	Nos	dirigimos	a	la	parte	de	atrás	de	su	casa.	La	mesa	de	madera	estaba	llena	de	rotuladores	y	recortes.	—¿Qué	estás	haciendo?	—Un	diario	de	viaje.	Para	cuando	me	vaya.	He	apuntado	lugares,	moteles	baratos,	consejos...	¿no	te	parece	genial?	Nos
sentamos	y	me	enseñó	el	cuaderno	en	el	que	había	estado	trabajando	las	últimas	semanas.	Lo	había	cosido	ella	misma,	uniendo	trozos	de	cartulina	de	colores	con	hilo	de	pescar	y	adornándolo	con	una	cinta	roja	que	en	su	día	había	sido	un	lazo	con	el	que	sujetar	su	pelo.	En	su	interior,	las	páginas	eran	un	caos	de	colores,	palabras,	trozos	recortados	de
las	revistas	de	moda	que	le	regalaba	Alison,	la	chica	que	lavaba	cabezas	en	la	peluquería,	cuando	ya	eran	tan	viejas	para	que	las	clientas	se	quejaran	y	las	sustituía	por	números	actuales.	Para	cualquiera	no	era	más	que	un	diario	infantil	que	acabaría	olvidado	en	un	cajón	en	cuanto	su	dueña	madurase	un	poco	más.	Sin	embargo,	al	tratarse	de	Vi,	yo
sabía	que	era	mucho	más	importante.	Era	un	sueño	envuelto	en	papel	de	seda.	Más	aún,	era	una	esperanza	de	sobrevivir.	Una	oportunidad	de	ser	feliz	a	la	que	agarrarse.	En	su	portada,	el	título	brillaba	cubierto	de	purpurina	azul.	Me	di	cuenta	de	que	también	tenía	rastros	de	ella	en	los	dedos	y	hasta	en	las	cejas.	La	extraordinaria	vida	de	Violet
Cassavetes	Tragué	saliva.	Ella	miraba	las	letras,	un	tanto	torcidas,	con	una	ilusión	un	poco	adormecida.	Fui	consciente	en	ese	momento	de	algo	que	me	había	pasado	desapercibido.	Y	es	que,	según	volaban	los	días,	las	semanas,	los	años,	las	fantasías	y	las	ganas	de	escapar	de	Vi	crecían,	pero	la	tristeza	en	sus	ojos	al	pensar	en	ello	también.	Según
maduraba,	sus	expectativas	de	lograrlo	menguaban.	Estaba	dejando	de	creer.	Violet,	la	persona	más	valiente	que	yo	conocía,	comenzaba	a	flaquear	y	a	dejar	que	el	miedo	y	las	dudas	se	materializaran	en	su	cabeza.	No	podía	consentirlo.	Como	me	había	ordenado	Russell	el	día	que	me	mostró	su	granero,	no	podía	permitir	que	sucediera.	Necesitaba
que	Vi	siguiera	creyendo	en	sí	misma,	en	sus	posibilidades,	en	que	su	vida	de	verdad	iba	a	ser	extraordinaria.	En	ese	instante	me	prometí	que	haría	todo	lo	posible	para	ayudarla.	Iba	a	echarla	de	menos	cuando	se	marchara,	era	mi	mejor	amiga,	pero	jamás	pondría	ningún	obstáculo	para	que	consiguiese	todo	lo	que	anhelara.	—Es	muy	bonito,	Vi.	—Su
sonrisa	ocultó	ese	halo	de	desesperanza—.	¿Cómo	está	Piggy?	—Hambrienta.	Nos	reímos.	Piggy	era	el	nombre	que	le	había	puesto	a	su	hucha.	—Toma.	Tengo	algo	más	de	un	dólar	para	su	almuerzo.	Me	saqué	las	monedas	que	guardaba	en	el	bolsillo	y	las	coloqué	encima	de	la	mesa.	Ella	me	miró	con	una	dulzura	que	era	poco	habitual	en	la	Vi	de	once
años,	siempre	más	dura	de	lo	que	debía	ser	la	mirada	de	una	niña.	—Gracias,	Levi.	Y,	ahora,	recórtale	la	cara	a	Kate	Moss.	Observé	la	imagen	que	me	daba	y	me	ruboricé	cuando	Vi	se	rio	de	mí	al	pillarme	con	los	ojos	clavados	en	los	pechos	de	la	modelo.	Cogí	la	tijera	de	malos	modos.	—¿Para	qué	demonios	quieres	que	le	recorte	la	cara?	—Porque	voy
a	poner	en	su	lugar	la	mía.	Cuando	sea	rica,	pienso	comprarme	ese	vestido	que	lleva.	Mira,	lo	he	combinado	con	estos	guantes.	Me	enseñó	la	fotografía	de	unos	guantes	dorados	hasta	el	codo.	Eran	tan	elegantes	que,	si	se	los	ponía	con	ese	minivestido	lleno	de	transparencias,	resultaban	estrafalarios.	Con	los	años	aprendería	que	Vi	podía	vestirse
como	quisiera,	porque	el	efecto	siempre	era	rompedor	y	adecuado,	pero	a	mis	trece	años	no	pude	evitar	echarme	a	reír.	—¿Para	qué	ibas	a	ponerte	eso?	Puso	los	ojos	en	blanco	y	me	sacó	la	lengua.	—No	tienes	ni	idea	de	moda,	no	voy	a	perder	mi	tiempo	explicándotelo.	Además,	con	esos	guantes	no	​se	me	ve	la	cicatriz.	Mis	ojos	volaron	hasta	su	mano
y	la	curiosidad	se	me	escapó	por	la	boca.	—¿Cómo	te	la	hiciste,	Vi?	Dejó	el	rotulador	en	el	aire	y	supe	que	ya	estaba	muy	lejos.	En	algún	lugar	donde	esa	herida	era	la	consecuencia	de	una	aventura	memorable	y	no	de	lo	que	seguramente	sería	un	accidente	que	era	mejor	no	recordar.	Quizá	jamás	descubriría	la	verdad,	pero	me	encantaba	que	Vi
liberase	conmigo	esa	locura	que	a	mí	me	faltaba.	—Antes	de	venir	aquí,	mi	padre	y	yo	vivíamos	en	Australia.	Un	día,	naufragamos	con	nuestro	barco	en	una	isla	perdida.	Estaba	poblada	por	los	Guisus,	unos	feos	hombres	peludos	como	orangutanes	que	se	alimentan	de	cangrejos	y	estrellas	de	mar.	—Sonreí—.	Conseguimos	escapar	antes	de	que	nos
mataran,	porque	los	Guisus	odian	especialmente	a	las	niñas	y	a	los	hombres	sin	pelo	en	el	cuerpo.	—Enloquecerían	al	veros	a	Luke	y	a	ti	—le	seguí	el	juego	y	ella	asintió	emocionada.	A	veces	pensaba	que	llegaba	a	creerse	sus	propias	historias.	Como	si	moldeara	la	vida	a	su	manera	para	hacerla	más	bonita.	En	el	fondo,	un	poco	así	era,	porque	Vi
siempre	tuvo	esa	capacidad.	Al	fin	y	al	cabo,	convirtió	una	vida	de	mierda	en	un	rincón	de	Montana	en	una	extraordinaria	haciendo	el	mundo	entero	un	poco	suyo.	—¿La	cicatriz	te	la	hicieron	los	Guisus?	Levantó	su	mano	y	la	piel	deformada	brilló	bajo	el	sol.	Negó	con	la	cabeza.	—No,	ellos	me	sacaron	este	ojo.	—Se	señaló	el	ojo	izquierdo	y	abrí	la	boca
confundido	cuando	se	lo	tocó	con	un	dedo	sin	pestañear	ni	provocarse	las	lágrimas—.	En	realidad,	el	que	llevo	ahora	es	de	cristal.	Fruncí	el	ceño,	pero,	pese	a	que	fingí	que	no	la	creía,	no	podía	dejar	de	mirarlo.	Con	Vi	era	fácil	confundir	la	realidad	con	la	ficción.	Se	movía	como	pez	en	el	agua	entre	ambas,	pero	yo	no,	así	que,	en	algunas	ocasiones,
me	perdía.	—Una	noche,	conseguimos	escapar	de	su	campamento.	Corrimos	hasta	la	playa	y	lanzamos	una	bengala	al	cielo.	Un	barco	nos	vio	y	nos	rescató.	Yo	me	quemé	la	mano	con	la	bengala.	Se	encogió	de	hombros	por	su	supuesta	torpeza	y	suspiró.	Le	recorté	la	cara	a	Kate	Moss	y	la	arrugué	hasta	que	desapareció	entre	mis	dedos.	Cuando	volví	a
mirar	el	ojo	de	Vi	sin	poder	evitarlo,	ella	rompió	en	carcajadas.	Era	un	estúpido.	¿Cómo	iba	a	ser	de	cristal?	Todo	lo	que	me	contaba	siempre	era	mentira.	Debía	dejar	de	ser	tan	ingenuo.	Sabía	que	lo	del	naufragio	nunca	había	sucedido,	porque	Vi	jamás	había	salido	de	Montana,	y	también	que	los	Guisus	no	existían,	pero	era	habitual	que	colara	ciertas
verdades	entre	sus	cuentos,	así	que	había	sufrido	un	poco	por	ella.	Una	parte	de	mí	había	creído	que	su	ojo	podía	haber	sido	víctima	de	un	desafortunado	accidente	igual	que	su	mano.	O	algo	peor.	Y	mientras	me	preocupaba	por	ella,	Vi	se	reía	tanto	que	se	le	saltaban	las	lágrimas.	—Eres	una	mentirosa.	Dejó	de	reírse	y	se	irguió	orgullosa.	—Que	algo
no	haya	sucedido	no	significa	que	sea	mentira.	Es	una	historia,	tonto.	Como	los	libros.	Que	algo	no	haya	pasado	ahí	fuera	no	lo	hace	menos	real.	Ni	tampoco	lo	sientes	menos	aquí.	Puso	su	mano	sobre	el	corazón.	Yo	apreté	los	dientes.	Si	ya	estaba	enfadado,	me	molestaba	más	aún	que	ella	tuviera	razón.	Porque	quizá	era	verdad	que	Vi	no	contaba
cosas	que	hubiera	vivido,	pero	sí	que	era	la	mejor	inventándose	historias	que	acababan	por	pertenecernos.	Ella	me	regalaba	continuamente	eso.	Quizá	lo	único	que	tenía	para	ofrecer,	y	yo	acababa	de	despreciarlo.	Suspiré	y	le	pedí	perdón	del	único	modo	que	supe.	—¿De	quién	era	el	barco	que	os	rescató?	Sus	ojos	brillaron.	—De	Mitch	Buchannon,	¿te
lo	puedes	creer?	Fue	inevitable,	la	risa	explotó	en	mí	tan	fuerte	al	imaginármela	con	el	famoso	vigilante	de	la	playa	que	Vi	dio	un	brinco.	Después	me	acompañó	y	acabamos	los	dos	riendo	tanto	que	todo	lo	demás	dejó	de	importar.	Hasta	los	secretos	que	ocultaba.	​1997,	Levi	Recogí	a	Vi	una	tarde	en	la	puerta	de	su	casa.	Era	mi	cumpleaños	y,	pese	a
que	ella	y	yo	ya	lo	habíamos	celebrado	juntos	unos	días	antes	disparando	a	latas	oxidadas	con	la	vieja	recortada	de	mi	padre,	había	quedado	con	mis	amigos	para	ir	a	tomar	un	batido	y	una	hamburguesa	al	bar	de	la	familia	de	Markus.	Nunca	la	incluía	en	los	planes	con	el	grupo,	pero,	por	primera	vez,	me	apetecía	juntar	las	dos	partes	en	las	que	se
dividía	mi	mundo.	Según	caminábamos	por	el	sendero	de	su	casa	hacia	la	carretera,	me	di	cuenta	de	que	parecía	nerviosa.	Llevaba	el	pelo	oscuro	recogido	con	una	diadema	de	flores	que	había	hecho	ella	misma.	El	peto	vaquero	sobresalía	como	un	saco	sobre	su	jersey	negro.	Había	decorado	los	laterales	de	sus	ojos	con	purpurina.	A	Vi	siempre	le
encantó	brillar,	del	modo	que	fuese.	Estaba	preciosa.	Puede	que	lo	estuviese	a	su	manera,	una	que	nunca	encajaba	con	las	modas	del	momento	o	con	lo	que	se	consideraba	adecuado	para	una	chica	de	su	edad,	pero	a	mí	eso	me	parecía	que	la	hacía	aún	más	bonita.	—Me	gusta	tu	diadema	—le	dije.	Ella	suspiró	con	evidente	alivio	y	se	rio.	—¡Menos	mal,
Levi!	No	sabía	si	sería	demasiado	elegante	para	una	hamburguesa	en	el	bar	de	los	Baker.	Sonreí.	Me	di	cuenta	una	vez	más	de	que	con	Vi	no	había	que	callarse	las	cosas.	Con	Vi	podía	decir	que	me	gustaba	una	diadema	de	flores	a	los	catorce	años	y	que	estuviera	bien.	Los	chicos	se	habrían	reído	de	mí	y	las	otras	chicas	me	habrían	mirado	raro	por	no
halagar	sus	ojos	o	su	vestido,	sino	una	diadema	hecha	a	mano	que	parecía	más	propia	de	una	niña	de	ocho	años	que	de	una	que	rozaba	la	adolescencia.	Pero	con	Vi	no.	Con	Vi,	era	fácil.	Sin	embargo,	en	cuanto	llegamos	al	encuentro	con	mis	amigos	y	contemplé	la	expresión	en	sus	rostros,	supe	que	me	había	equivocado.	Fui	consciente	de	que	hay
cosas	que	jamás	deben	juntarse.	•V•	La	adolescencia	nos	hace	crueles	y	egoístas.	Creemos	que	el	mundo	es	nuestro,	que	la	única	verdad	es	la	que	defendemos	y	que	el	universo	respira	para	que	nosotros	lo	habitemos.	Pocas	personas	pasan	esa	etapa	sin	demostrar	que	son	rematadamente	idiotas.	Yo	no	me	libré	en	algunos	aspectos;	si	bien	es	cierto
que	nunca	fui	un	mal	chico,	la	cagué	de	vez	en	cuando,	como	nos	sucede	a	todos.	—¿Por	qué	la	has	invitado?	Markus	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	me	susurró	esa	pregunta	al	oído.	Lo	aparté	de	un	manotazo	y	lancé	un	bufido.	Habíamos	merendado	en	el	bar	de	sus	padres.	Los	Baker	tenían	un	local	en	el	que	podías	comer	las	mejores
hamburguesas	del	condado,	beber	hasta	vomitar	e	incluso	disfrutar	los	fines	de	semana	de	música	en	directo,	así	que	era	habitual	que	su	clientela	fuera	un	batiburrillo	de	grupos	de	diferentes	edades.	Todo	había	ido	más	o	menos	bien,	obviando	las	miradas	poco	disimuladas	de	alguno	de	mis	amigos	hacia	Vi.	Incluso	habían	intentado	incluirla	en
alguna	conversación.	A	pesar	de	ello,	en	un	momento	dado	se	había	generado	cierta	tensión	en	el	ambiente.	Quizá	cuando	Gillian	le	preguntó	dónde	se	había	comprado	esa	diadema	y	Vi	se	lanzó	con	un	discurso	de	los	suyos	sobre	cómo	iba	a	hacerse	famosa	y	a	triunfar	con	complementos	de	flores	que	fabricaría	ella	misma.	—No	lo	decía	porque	sea
bonita	—murmuró	Gillian	una	vez	que	Vi	se	calló	y	centró	su	atención	de	nuevo	en	el	gigantesco	batido	que	había	pedido.	O	puede	que	lo	que	nos	incomodó	a	todos	fuera	la	pregunta	de	Dave.	—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?	Vi	se	retiró	la	manga	del	jersey	con	lentitud	y	su	cicatriz	quedó	expuesta.	No	tenía	sentido,	pero	noté	que	algo	no	estaba	bien.
La	herida	de	Vi	era	algo	visible	para	todos.	En	la	escuela	los	niños	le	preguntaban	a	menudo	cómo	se	la	había	hecho	y	ella	contestaba	lo	que	le	venía	en	gana.	Pero	allí,	aquel	día,	fui	consciente	de	que	esa	pregunta	desnudaba	a	Vi;	era	demasiado	íntima,	aunque	nunca	pronunciara	la	respuesta	verdadera.	Si	yo	me	sentía	así	en	ese	momento,	¿cómo	se
sentiría	ella?	La	edad	te	enseña	que	hay	preguntas	que	es	mejor	no	formular,	palabras	que	no	se	deben	decir	y	promesas	que	no	se	pueden	cumplir.	Pero	a	los	catorce	años	ninguno	de	los	que	estábamos	allí	lo	​sabíamos.	De	haberlo	hecho,	nuestras	vidas	habrían	sido	muy	diferentes,	empezando	por	la	mía.	Miré	a	Vi.	Sus	ojos	estaban	más	oscuros	de	lo
normal.	Sus	hombros,	tensos.	Su	cuerpo	flaco	parecía	más	pequeño	aún	dentro	de	ese	enorme	jersey.	Ya	no	era	la	chica	indestructible	capaz	de	todo,	sino	una	débil,	vulnerable	y	más	cercana	a	la	versión	que	la	gente	del	pueblo	tenía	de	ella	que	a	la	que	yo	conocía	y	admiraba.	No	podía	soportarlo.	Esa	no	era	mi	Vi.	No	iba	a	permitir	que	la	redujeran	a
eso.	No	iba	a	tolerar	que	nadie	apagara	su	magia.	Así	que	hablé.	—Le	cayó	un	rayo.	Todas	las	miradas	se	dirigieron	a	mí,	incluida	la	suya.	—¿Qué?	—preguntó	la	dulce	Grace,	igual	de	impactada	que	los	demás.	No	sabía	si	sería	capaz	de	hacerlo	tan	bien	como	ella,	pero	intenté	convertirme	en	Vi	por	una	vez	e	inventarme	una	historia	a	la	altura	de	lo
que	merecía.	—Sí,	le	cayó	un	rayo	justo	en	la	mano.	Ocurrió	poco	antes	de	mudarse	aquí.	Se	desmayó.	Estuvo	inconsciente	durante	quince	minutos.	¿O	fue	más,	Vi?	Parpadeó.	Sus	ojos	se	iluminaron.	Le	sonreí,	animándola	a	continuar	mi	relato,	que	ya	era	suyo.	Por	primera	vez	era	yo	el	que	le	regalaba	uno	y	eso	me	gustó.	Curvó	sus	labios,	lanzó	un
suspiro	y	leí	un	gracias	implícito	en	su	boca	que	solo	vimos	nosotros	dos.	—Fueron	diecisiete	minutos.	Estuve	prácticamente	muerta.	—¿Y	viste	algo?	¿Hay	un	túnel?	¿Un	hombre	encapuchado?	¿Un	esqueleto	con	una	guadaña?	—	preguntó	Markus,	que	tenía	fascinación	por	las	historias	del	más	allá,	pese	a	ser	un	miedica.	—Hay...	—Todos	se	agarraron
a	la	mesa,	esperando	que	Vi	desvelara	ese	secreto	universal;	ella	abrió	muchos	los	ojos	y	por	su	teatralidad	supe	que	estaba	a	punto	de	tomarles	el	pelo—.	¡Hay	un	puesto	de	perritos	calientes!	Todos	bufaron	y	Markus	se	echó	a	reír.	Yo	lo	acompañé	y	pedí	la	cuenta.	Vi	se	llevó	todos	los	caramelos	que	había	en	un	cuenco	en	la	barra.	Pese	a	que	ya	se
había	disuelto	la	tensión	del	ambiente,	a	partir	de	ese	instante	comencé	a	darle	vueltas	a	un	pensamiento	que	no	me	gustaba,	pero	que	me	parecía	bastante	certero.	Hay	cosas	en	la	vida	que	no	deben	mezclarse.	Personas.	Sentimientos.	Lo	que	sea.	Y	me	di	cuenta	de	que	Vi	era	una	de	esas	cosas.	Ella	y	yo	funcionábamos	bien	juntos,	por	separado,	en
soledad.	Y	supongo	que,	ya	por	entonces,	nada	más	me	importaba.	Miré	a	mi	mejor	amigo	y	dije	la	única	respuesta	que	servía	a	por	qué	la	había	invitado.	La	única	que	podía	explicar	lo	que	había	intentado	que	sucediera	esa	tarde	entre	dos	partes	de	mi	mundo	que	jamás	encajarían.	—Es	mi	amiga,	Markus.	Él	torció	la	boca	y	me	palmeó	la	espalda.	—
Ya	lo	sé.	A	mí	me	gusta.	Siempre	se	ríe	de	mis	chistes.	Pero	sabes	que	los	demás	no	están	cómodos.	Es...	rara.	Me	encogí	de	hombros.	—Me	gusta	que	sea	rara.	No	quería	hablar	de	Vi.	No	quería	analizarla.	No	tenía	sentido.	De	repente,	solo	quería	que	el	día	acabara,	esconderme	con	Vi	en	algún	rincón	del	bosque	que	rodeaba	su	casa	y	fumarme	con
ella	mi	primer	cigarrillo.	Se	lo	había	robado	a	mi	padre	y	me	moría	de	ganas	de	saber	cómo	se	sentía	el	humo	en	la	boca.	No	pensaba	dejar	que	lo	probase,	Vi	solo	tenía	doce	años,	pero	me	gustaba	la	idea	de	compartir	con	ella	un	momento	que	para	mí	era	importante.	—¿A	Grace	no	le	importa?	Fruncí	el	ceño	ante	la	pregunta	de	Markus.	A	mi	espalda,
la	risa	de	Grace	me	provocó	un	cosquilleo.	—¿Por	qué	iba	a	importarle?	—Joder,	tío.	¿Estás	ciego?	Grace	está	loca	por	ti.	Me	ruboricé.	Sabía	que	Grace	me	buscaba	a	menudo	y	que	me	prestaba	más	atención	que	a	los	demás,	pero	me	costaba	dar	el	paso	con	ella.	Había	besado	a	una	chica	ese	verano,	la	prima	de	Markus,	que	había	venido	unas
semanas	de	vacaciones.	También	le	había	tocado	la	teta	a	Gillian	ese	curso	sin	querer,	aunque	había	sido	suficiente	para	fantasear	durante	meses.	Sin	embargo,	con	Grace	me	sentía	inseguro,	porque	con	ella	era	diferente.	Grace	me	gustaba.	Era	la	chica	más	guapa	que	había	visto	nunca.	Siempre	sonreía,	era	amable	y	divertida.	Me	gustaba	cuando
venía	con	nosotros,	porque	hablaba	de	películas	y	no	se	metía	con	nadie.	Ni	siquiera	la	había	oído	criticar	a	Vi,	cuando	las	demás	susurraban	a	menudo	comentarios	despectivos	sobre	su	aspecto.	Era	la	única	que	había	mirado	su	diadema	aquella	tarde	con	una	sonrisa.	Grace	era	una	chica	con	la	que	no	solo	deseaba	enrollarme,	sino	con	la	que	me	veía
saliendo	y	hablando	de	ella	a	mis	padres.	No	obstante,	las	palabras	de	Markus	me	hicieron	reflexionar	sobre	algo	que	nunca	había	meditado.	​Algo	que	se	convertiría	en	una	de	las	constantes	de	mi	vida.	—Grace	me	gusta,	pero	si	le	molesta	que	Vi	sea	mi	amiga,	dejará	de	hacerlo.	Markus	asintió	y	volvió	a	juntarse	con	el	grupo.	Yo	sería	un	idiota	más
que	estaba	a	punto	de	engancharse	a	la	nicotina	por	propia	iniciativa,	pero	a	leal	jamás	me	ganaba	nadie.	En	un	bordillo,	Vi	estaba	sentada	y	observaba	fascinada	el	interior	de	una	alcantarilla.	Tenía	el	peto	manchado	de	batido	de	chocolate.	Había	comido	tanto	que	mis	amigos	la	habían	mirado	asombrados.	La	diadema	había	comenzado	a	deshacerse
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